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1. Ovide, Les Fastes,
I1, « Terminalia »

(2, 639-2642) : «Que
I’'on rende les honneurs
habituels/au dieu qui
par sa marque délimite
les champs/ Terminus,
que tu sois une pierre
ou une souche enfoncée
dans le sol/toi aussi,

tu détiens ton pouvoir
divin depuis les temps
anciens. »

2. Rappelons qu’en
grec ancien, le mot
epokhé qui a connu une
fortune philosophique
considérable (du
scepticisme ancien

a la phénoménologie
husserlienne) signifie
arrét, interruption,
cessation.

3. Cf. A.J.Greimas

et J. Courtés, Sémiotique,
t.1, entrée : <Discontinu,
Paris, Hachette, 1993,
p.IOL
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La fin et le sens
Ovide rapporte dans Les Fastes' comment, lors d’une féte romaine
trés ancienne, on célébrait Terminus, le dieu des bornes, des limites
et de la propriété. Les temps ont changé, et modernité oblige,

il y a longtemps que bornes et limites ne figurent plus au nombre
des objets auxquels nous vouons un culte. Une mythologie chassant
l’autre, on percoit néanmoins que le theme de la fin continue
d’habiter les récits — petits ou grands — qui animent notre culture,
mais d’'une autre maniere, inévitablement. Car en premiére approxi-
mation et tres généralement, la fin est ce par quoi il nous est possible
d’appréhender les choses sous I'angle de la discontinuité qu’expriment
les limites, bornes, bords et frontieres dont parle le pocte latin.

Les propriétés aussi, quoique le mot soit ici aussi ambigu que celui
de fin, puisqu’il désigne a la fois une qualité ontologique (/e propre)
ou un trait sémantique, et a la fois un bien, une possession, un fonds
(les juristes disent un «bien-fonds»). Ce lien étroit entre fin et fonds
étonnera peut-étre, bien qu’il soit assez évident. On verra qu’il
permet selon nous de comprendre les enjeux que souleve la question
de la fin, qui n’engage rien moins que ce d quoi nous tenons.

A ce premier titre, interroger la fin n’est sans doute qu’une autre
maniere d’interroger la question du sens. C’est parce qu’il y a de la
fin et des limites qu’il y a pour nous des unités discretes, des formes,
des figures, des individus, de ’'un et de l'autre, des objets, et par suite
des catégories, du langage, de ’espace, des territoires, des époques?,
des cultures, bref, qu’il y a pour nous des ensembles signifiants :

«la projection du discontinu sur le continu est la premiére condition
de Pintelligibilité du monde» écrivait A. J. Greimas3. Or la fin
marque justement le fait que les choses ne se continuent pas.
Terminus. La fin référe secondement au sens entendu cette fois dans
son acception qu’on pourrait appeler cardinale: la direction, la visée,
le projet, ’horizon, bref, ce qui polarise le mouvement ou I’action,
la cause finale d’Aristote, le télos — c’est-a-dire ce vers quoi tend
tout étre et qui cause son mouvement. Chez Aristote, la notion
d’entéléchie qualifie tantot le processus qui conduit vers la fin, tantot
le terme lui-méme;; la fin, comme acte et comme terme, y caractérise
la perfection ontologique et 'excellence, son arété. Bien quelle
puisse paraitre insignifiante, la fin active donc la question du sens
d’une maniere particulierement tendue.

La fin et sa quantification
Pourtant, jamais la fin ne se donne a nous en soi et absolument, dans
’aridité de son concept ; elle appelle ou suppose toujours un génitif
et se particularise en la fin de quelque chose. Tout ayant une fin —
a part quelques étres exceptionnels consacrés par nos cultures pour
lui échapper (nombres, formes, divinités, etc.) —, illustrer ce point
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4. Michaél Feessel,
Apres la fin du monde.
Critique de la raison
apocalyptique, Paris,
Seuil, 2012.

5. Kant, Qu'est-ce que
les Lumieres ? Cf. aussi
Michel Foucault, a
propos du texte de Kant
et sur le méme sujet, in
Dits et Ecrits. Tome IV,
texte n°339.

6. Dans le vocabulaire
de Kant, une forme

a priori de la sensibilité.
Cf. Critique de la raison
pure, Esthétique
transcendantale,
deuxieme section :

du temps.

7. Feessel (2012),
op. cit., p-58-59.

serait d’'une faible utilité, sauf peut-étre a vouloir dénoncer la
péjoration morbide dont patit injustement la notion de fin — puisque
les mauvaises choses aussi peuvent finir. Guérison.

Plus stimulante est la bascule qui fait passer la fin du particulier
a I'universel (de quelque chose a toutes les choses), autrement dit
au monde dans son entier, bascule qui semble figurer une tendance
quasi-maladive et tres répandue qui consiste a faire de toute fin
particuliere une espéce de la fin du monde et a voir dans la fin du
monde le parangon de la fin, dont elle n’est pourtant qu’un cas limite
ou critique. Dans sa Critique de la raison apocalyptique4, le philosophe
Michaél Feessel fait retour sur La fin de toutes choses, un texte publié
par Kant en 1794. Il demande : « Pourquoi Kant a-t-il consacré
un texte au theme de la fin du monde exactement dix années apres
avoir publié [...] son célébre écrit sur les Lumiéres ?» Comme l'avait
noté déja Michel Foucaults, Michaél Feessel explique que «loin
d’amorcer une réflexion anecdotique sur un théme traditionnel
(Papocalypse), ce texte [...] engage une pensée de I'actualité, puisqu’il
pose le probléme de la nature du présent.» Dans La fin de toutes
choses en effet, fidele aux principes de son esthétique transcendantale
qui fait du temps non pas une qualité du monde objectif, mais
une propriété de notre faculté de sentir ce monde®, Kant s’étonne
de la possibilité méme de concevoir une expérience en dehors
de ’existence du temps. Voici I'interprétation qu’il propose : « Dans
I’Apocalypse (X, 5, 6), «un ange leve la main vers le ciel et, jurant
par Celui qui est vivant dans les siécles des siecles, qui a créé le ciel,
etc., il dit : <Désormais, il n’y aura plus de temps.> A moins d’admettre
que cet ange ait pris <sa voix de sept tonnerres> (v. 3) pour proclamer
une absurdité, il a nécessairement voulu dire que dorénavant, il n’y
aurait plus de changement.» Michaél Feessel rappelle qu’«au cours
des dix années qui séparent Qu est-ce que les Lumieres ? et La fin
de toutes choses, un événement considérable a modifié la texture
du temps présent : la Révolution frangaise. [...] Au point que les
penseurs contre-révolutionnaires ont recouru aux schémas apoca-
lyptiques pour rendre compte d’un événement qui semble marquer
la disparition de tous les ordres sur lesquels ’humanité avait organisé
son existence’.» Le motif de la fin du monde serait donc un instru-
ment de critique historique ; et a ce titre, il engagerait le sens de
I’histoire, par écrasement et confusion des deux acceptions que nous
rappelions tout a ’heure: a la fois son ferme — la possibilité qu’elle
ne se continue pas ou qu’elle cesse de se transformer —, et a la fois
son projet — ce vers quoi elle tend — et par suite, son intelligibilité.
Dans la période post-révolutionnaire de la fin du X VIII® siecle, cette
critique s’adresse a la modernité politique et aux périls supposés
qu’elle fait courir a la civilisation européenne. Michaél Feessel
I'explique bien, en montrant que pour les tenants de 'apocalyptique
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8. Ibid.

9. Cf. D’Alembert,
Discours préliminaire
de I’Encyclopédie, Paris,
Vrin, 1984 et Kant,
Qu’est-ce que les
Lumiéres ? (op. cit.).

10. Cf. Kant, Projet de
paix perpétuelle (1795),

in (Euvres philosophiques,
Gallimard/Pléiade,

t. 111

11. Plus loin (p. 68),
Feessel commente :
«Un autre sens que
celui de la fin: ce serait
une assez bonne
définition du progres. »

12. Feessel (2012),
op.cit., p.67-69.

13. Kant, Logique (1800),
trad. de L. Guillermit,
Vrin, 1970, p.25-26.

14. Et si je suis désespere,
que voulez-vous que jy
fasse ? Entretien avec
Mathias Greffrath,
trad. Christophe David,
Allia, Paris, 2001;
L'Obsolescence de
l’homme, t.1, trad.
Christophe David,
éditions Ivrea, Paris,
2002 ; La Menace
nucléaire : Considérations
radicales sur I'age ato-
migque, trad. Christophe
David, Le Serpent

a plumes, Paris, 2006.
Le dernier chapitre de
cet ouvrage a été repris
sous le titre Le Temps
de la fin, UHerne, Paris,
2007.
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contre-révolutionnaire, «la culpabilité est tout entiere du coté des
utopies de la raison moderne qui, en réclamant une accélération
du temps, provoquent son abolition pure et simple. [...] Les violences
du présent sont interprétées par les adversaires de la Révolution
comme des signes d'imminence de la fin. Pour eux, tout se passe
comme si on pouvait lire dans les convulsions de la société
francgaise la vérité des Lumieres, une vérité qui ne saurait etre
qu’apocalyptique’. »

En somme, qu’elle concerne la description du monde (dont la
langue est devenue celle des mathématiques), ou qu’elle concerne
la transformation de son histoire (dont la Révolution frangaise incarne
le type), la modernité s’inaugure par des mutations profondes qui
mettent en crise ’ordre traditionnel des choses, au nom et a cause
du progres de P’humanité®. Et pour les Modernes, il est non seulement
évident que le monde survivra a cette crise, mais encore que la
perfectibilité de la nature humaine'® a la fois suppose et exige les
mutations qu’engendre la modernité comme autant de conditions
de son salut. Selon Michaél Feessel, si les adversaires des Lumiéres
invoquent I'apocalypse, c’est « parce qu’ils sont désespérés du
monde, [...], que leurs préjugés les empéchent de reconnaitre que
le monde a un sens qui n’équivaut pas a celui de la fin™"»; et a
la suite de Kant, il conclut que «I'invention moderne du <progres>
n’a pas d’autre but que de démontrer que, de ’abrogation des
hiérarchies traditionnelles a la fin du monde, la conséquence n’est
pas bonne [car] la disparition d’un ordre n’équivaut pas a la fin
de toutes choses'.» Induction.

— Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?
Rappelons-le, 'anthropologie kantienne peut s’épuiser dans les trois
questions suivantes, auxquelles se sont attachées les trois Critiques
de Kant: que puis-je connaitre ? Que dois-je faire ? Que m’est-il
permis d’espérer®? A la troisieme question, le XX siécle produit
une réponse que I'enthousiasme progressiste des Lumiéres, can-
tonné a ses applications scientifiques, morales et politiques, n’avait
pas su préméditer. Et paradoxalement, bien qu’il ait été causé par
une découverte d’ordre technique, le soupgon (sinon le désespoir)
est apparu encore a la faveur d’un événement politique, lui aussi
révolutionnaire dans son genre : la Seconde Guerre mondiale,
qui a vu les recherches stratégiques et militaires poussées au point
qu’il est devenu opportun de caractériser I’époque comme le temps
(et le dernier temps) de la fin, et de la faire coincider avec la fin de
Ihistoire. De 1a ’émergence d’une forme ultime et inédite d’apoca-
lyptique, dont 'une des expressions les plus originales se trouve
chez Giinther Anders', qu’on peut situer a la croisée de 'ontologie
philosophique ou de la métaphysique — dans la lignée de Heidegger
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15. Cf. la préface
de L'Obsolescence
de 'homme, t.11,
Fario, 2011.

16. Le Temps de la fin,
p-13.

17. Ibid., p.23—24.

18. Cest ce qu’Anders
appelle le « kairos

de l'ontologie», en
référence a la tradition
grecque. Cf. Platon,
Le Bangquet, et surtout
Aristote, Ethique

a Nicomaque.

19. Cf. Kant, Critique
de la raison pure, préface
de la seconde édition.
(Euvres philosophiques,
op.cit. t.1, p.753.

20. Le Temps de la fin,
p.81-82. Ce passage
est une condamnation
implicite de la philoso-
phie transcendantale
qui domine la scéne
philosophique interna-
tionale au moment

ou Anders formule

sa critique.

21. Le Temps de la fin,
p-12.

II

dont Anders fut le jeune disciple, avant de s’en écarter —, de
la philosophie de la technique® et de la philosophie de I’histoire.

1945 : année zéro. Avec les bombardements d’Hiroshima et
Nagasaki en aolt 1945, 'histoire connait une révolution, qui dépasse
méme les plus grandes révolutions scientifiques, et qu’Anders situe
non seulement sur le terrain de la technique mais aussi sur celui de
I'ontologie, car c’est selon lui notre «statut métaphysique™®» qui s’est
vu transformé. Le «moment apocalyptique» qui s’inaugure alors,
c’est-a-dire le moment du risque d’une apocalypse et qui fait basculer
I’histoire de ’humanité dans une sorte d’interminable crépuscule, fait
coincider science, technique, éthique, politique, histoire et ontologie.
Mieux : ’humanité se trouvant pour la premiere et la derniére fois
mise en demeure de négocier sa rencontre avec le non-étre'7, ce
moment offre trés ironiquement aux réflexions ontologiques ’occa-
sion inédite et opportune de trouver leur «pleine justification™® ».

Et la premiere catégorie affectée par cette révolution est le temps
lui-méme. On pourrait méme ici parler de contre-révolution, puisque
Giinther Anders déclare caduque la «révolution copernicienne »
que Kant avait voulu opérer en proposant de régler la connaissance
des objets de ’expérience non sur les propriétés de ces objets mais
plutdt sur la subjectivité en tant qu’elle donne forme a ce qui se
présente a nous dans I'expérience, propositions qui avaient abouti a
faire du temps, nous I'avons rappelé, une forme a priori de la sensibi-
lité. Or pour Giinther Anders, la technique (et au plus haut point
la technique de la guerre) a modifié sans retour les conditions dans
lesquelles nous recevons le monde, a commencer par le temps
lui-méme: « Peu de suppositions seraient plus naives que celle selon
laquelle il y aurait encore pour nos contemporains du temps dans le
sens ou il y avait auparavant du temps, c’est-a-dire dans le sens ou le
temps constituerait un réceptacle patient et indifférent a son contenu
dans lequel nous pourrions mettre telle ou telle action [...]. C’est
terminé. Il n’y a plus de temps de la paix, ni plus généralement de
temps [...]; celui-ci a cessé d’étre au sens kantien <une forme condi-
tionnante>. Il est devenu au contraire — ce qui semblera a coup sir
vraiment absurde a beaucoup d’oreilles philosophes — quelque chose
de conditionné, c’est-a-dire quelque chose qui dépend de la paix2°.»

Lannée zéro, qui marque a la fois la maturité et le déclin de
la modernité, aurait donc imposé a I'histoire et respectivement a
I’humanité une structure et un role narratifs inédits : «jusqu’en 1945
explique Anders, nous n’avons tenu qu’un second rdle dans une
piece sans fin, dans une piece dont nous ne nous sommes du moins
pas cassé la téte pour savoir si elle avait ou non une fin2. [...]

Il'y a déja eu, avant, des portes sur lesquelles on a gravé les mots
«il était une fois>. Mais I'inscription se référait toujours a des époques,
des peuples ou des hommes particuliers. Elle n’a jamais donné leur
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22. Ibid., p.18.
23. Ibid., p.71.

24. H. Blumbergen,
La Légitimité des Temps
modernes (1966),
Gallimard, 1999, p.4I.

25. Lire Anders,

Le Temps de la fin, p.9o0:
«Les mots <apocalyp-
tique> et <anti-apocalyp-
tique> n’ont certaine-
ment joué aucun role
dans la discussion de la
catégorie de <Progres»».

26. Ibid., p.87.
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<congé> qu’a ce genre d’époques, peuples ou hommes et on a
toujours fait en sorte qu’il reste des €tres pour lire I'inscription, des
hommes qui puissent franchir le seuil de la porte et aient ensuite
P'occasion de jeter un regard en arriere. C’en est fini maintenant

de cette époque idyllique du <non-étre pour nous>. Ce qui se tient
désormais devant nous, c’est un «non-étre pour personne». Plus
personne n’aura la chance de lire I'inscription «il était une fois>.

Et plus aucun conteur ne se servira de cette formule pour rendre
compte de Iexistence féérique de ’humanité. Parce que le cimetiere
qui nous attend et tel que les défunts qui y reposeront ne laisseront
personne derriére eux?2.» Cette vision désespérée de Giinther
Anders, sorte de méditation triste venue de la «nuit du futur?3»
(comme il 'appelle), et qui fait coincider I’histoire, la politique,

la technique et les modalités de I’étre, aboutit a une critique terrible
de la modernité et de I'idée de progres, dont Kant lui-méme (nous
I’avons vu), avait pressenti qu’elle pouvait trouver dans I'apocalypse
son pendant négatif.

Passion apocalyptique et foi dans le progres
Dans La Légitimité des Temps modernes, Hans Blumbergen a proposé
de définir la modernité — en tant qu’elle est animée par 'idée de
progres —, comme «l’auto-justification permanente du présent par
P’avenir qu’il se donne face au passé auquel il se compare?4». On
devine alors pourquoi la critique désespérée formulée par Glinther
Anders, qui prend la forme d’une hypotheque sur le temps, revient
a dénoncer la croyance en I'idée de progres et a remettre en question
le projet de la modernité. Anders, qui s’étonne méme que la notion
d’apocalypse ait été si peu mobilisée pour penser le progres?s,
analyse la modernité dans des termes tres proches de ceux utilisés
par Blumbergen. Or ce qui distingue 'apocalyptique d’Anders est
son intransitivité : elle se présente dans sa solitude et ne débouche
sur rien d’autre que la menace qui pése sur le temps (passé, présent,
futur). C’est dit Anders, une apocalypse sans promesse, sans lende-
main, une apocalypse vraiment désespérée, bref dit-il, «une apoca-
lypse sans royaume» : «aujourd’hui, pour penser, nous disposons
du concept d’apocalypse nue, c’est-a-dire d’un concept d’apocalypse
qui consiste en une simple fin du monde n’impliquant pas 'ouverture
d’une nouvelle situation positive?®». Avec I'idée de progres au
contraire — c’est 1a qu’Anders rejoint parfaitement Blumbergen
— nous croyons que le présent et le futur sont entrelacés d’une
maniere indéfectible et pour toujours. Voici donc de quoi se nourrit
la foi dans le progres : «qu’il appartient a 'essence de notre monde
historique d’étre inévitablement toujours meilleur. Puisque la
situation atteinte contient toujours en elle le germe d’une meilleure
situation, inévitablement, nous vivons dans un présent dans lequel
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un «avenir meilleur» a toujours déja commence ; d’une certaine
fagon, nous vivons déja dans <le meilleur des mondes>, car on ne
peut rien imaginer de meilleur que le fait de devenir toujours meilleur.
Autrement dit, pour ceux qui croient au Progres, 'apocalypse est
inutile comme condition préalable au <royaume). Si le royaume est
toujours venu, c’est qu’il était déja la. Et s’il était déja la, c’est parce
qu’il venait en fait de facon continue?7. »

Pour Anders, I'idée de progres et la croyance qui 'accompagne
sont par définition anti-apocalyptiques ; installées depuis des siecles
(on pourrait faire remonter I'origine des Lumiéres au X VI® siecle)
elles constituent 'obstacle culturel principal a I'effort déployé
par tous ceux qui comme Anders, entendent dénoncer I'illusion
que cache «la thése optimiste d’un royaume sans apocalypse®».

Prophylaxie et dialectique de la conservation
Le concept d’«apocalypse nue» promu par Giinther Anders, qui
s’oppose (non sans raison) a 'optimisme aveugle dont est animé
le progres des Modernes — méme encore apres les traumatismes
d’Hiroshima et Nagasaki —, doit-il étre lu comme un concept
purement tragique ? Autrement dit, s’il est vrai qu’il ne nous est rien
permis d’espérer, nous qui sommes la « premiere génération des
derniers hommes?2%» —, pouvons-nous faire encore quelque chose ?
A quoi notre existence peut-elle encore tenir ? Y a-t-il encore pour
elle des combats dignes d’étre menés ?

Giinther Anders précise lui-méme qu’a 'optimisme moderne
ne doit pas s’opposer un pessimisme métaphysique et abstrait, qui
devrait trop a ’apocalyptique classique. ’apocalyptique contempo-
raine, bien que désespérée, ne doit pas selon lui se muer en une
éniéme manifestation du nihilisme : «la chance nous est offerte écrit
Anders, de jouer un réle d’apocalypotciens d’un nouveau genre, a
savoir d’<apocalypticiens prophylactiques>. Si nous nous distinguons
des apocalypticiens judéo-chrétiens classiques, ce n’est pas seule-
ment que nous craignons la fin (qu’ils ont eux, espérée) mais surtout
parce que notre passion apocalyptique n’a pas d’autre objectif que
celui d’empécher I'apocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens
que pour avoir tort. Que pour jouir chaque jour a nouveau de la
chance d’étre 13, ridicules mais toujours debout.» Giinther Anders
I'explique dans le tome I1 de L'Obsolescence de I'homme: bien
qu’exceptionnelle par sa portée et son ampleur, la menace de
I'anéantissement nucléaire n’est en réalité que le modele archétypal
— et en méme temps le premier symptome crédible — de la «troisiéme
Révolution industrielle », dont le projet général consiste a faire
disparaitre ’humanité, par application a tous les secteurs de son
activité sans exception, condamnés par vocation a 'obsolescence
généralisée : obsolescence du monde humain, obsolescence du
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travail, de la liberté, de I'imagination, obsolescence du sens, des
machines elles-mémes, etc. Liguidation. C’est 1a selon lui la grande
tendance de notre temps (qui n’en est pas un), et qui doit culminer
dans Iélision de ’humanité et avec elle — devrions-nous ajouter
aujourd’hui —, de toute la vie qui servilement a permis qu’elle
écrive les premieres pages d’une histoire dont I’épilogue vient déja.
Cette tendance a sa devise écrit Anders : «Sans nous3°»!

Magnifiée, écrite en capitales dans la guerre atomique, la tendance
a la liquidation de ’homme et de la nature se retrouve partout et a
la moindre échelle: dans chaines de production comme dans les files
de chomeurs ; dans les campagnes ou crévent les derniers vieillards3!
et d’ou les bétes sont désormais absentes, comme dans les villes
ou c’est 'anonymat qui tue et ou la jeunesse, dissimulée derriere son
écran, n’a plus affaire qu’a des contenus médiatiques qu’on s’échange
comme autrefois on échangeait des idées ou des biens. En le servant,
les fonctions de tous nos objets ne font que confirmer le principe
général. «La possibilité de notre liquidation écrit Anders, est
le principe que nous donnons a tous nos appareils, peu importe
de quelle fonction spécifique nous les chargeons par ailleurs ; seul
ce principe nous importe dans leur construction. Car quel que soit
le résultat que nous visons, nous pouvons toujours produire un
appareil capable de fonctionner sans nous, sans notre présence
ni notre aide [...]. Nous pouvons toujours produire des instruments
a travers le fonctionnement desquels nous nous rendons superflus,
nous nous €éliminons, nous nous <liquidons>. Peu importe que
cet objectif ne soit toujours qu’approximativement atteint. Ce qui
compte, c’est la tendance32. »

Partant, il paraitra difficile a la génération de designers qui vient
de se réjouir de la tache qui I'attend. Et pour peu qu’ils soient
convaincus de la sagesse qu’elle contient, il leur sera plus difficile
encore d’endosser la maxime d’Anders (<jouir chaque jour a nouveau
de la chance d’étre 1a, ridicules mais toujours debout») pour en
faire une regle de leur pratique. On excusera pourtant qu’a défaut
de vouloir sauver le monde33 ces jeunes designers ambitionnent
au moins de le transformer, pour le mieux évidemment, par fidélité
au postulat progressiste chevillé a leur art, depuis son commence-
ment. Car apres tout, a quoi bon devenir designer si ce n’est pour
changer le monde ? Révolutionnaires sans révolution, les designers
peuvent-ils se satisfaire de la condamnation & demeurer dans
cette non-époque qui ne propose plus ni traditions (I'idée méme
du design les exclut), ni lendemains (le concept d’alternative étant
désormais sans contenu). Que reste-t-il aux jeunes designers
d’aujourd’hui, tiraillés entre d’un co6té i) I'illusion que trahit la volonté
de voir se perpétuer 'optimisme d’un «royaume sans apocalypse »
par temps de fin, d’un autre c6té i) la résolution néo-tragique qui
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assumerait pleinement la fin comme le dernier moment, indépassable,
non seulement de la modernité mais de la civilisation matérielle

et de I’histoire en général, et de I'autre coté enfin i) Iattitude
conservatrice — voire traditionaliste — que dessine en creux toute
dénonciation de I'idée de progreés ? A la premiére voie correspond

la forme de design la plus répandue, qui consiste & accomplir

en petite-employée le projet du capitalisme, laquelle peine de plus
en plus a convaincre en raison surtout des dommages collatéraux
quelle cause sur les plans social, culturel, écologique et méme
économique, quoiqu’elle se présente comme I’'expression indépas-
sable des démocraties modernes. Cynisme. La deuxiéme voie,

qui définit en négatif le role social et culturel du design occidental
postmoderne, trouve une parfaite illustration dans le premier volet
de la Trilogie de la guerre civile de Micha€l Haneke : Le septieme
continent (1989). Le film met en scéne la vie d’une famille autrichienne
ordinaire, sans probleme apparent, a la fin des années 1980.

La situation sociale du couple devrait leur permettre de mener une
existence des plus convenables et d’élever leur fille Eva dans les
meilleures conditions. Mais Le septiéme continent se présente comme
la mise en séquences de I’existence terne, répétitive, routiniere et
atone de la famille autrichienne. Trés vite, on comprend que cette vie
sans qualité est un véritable cauchemar pour Anna et Georg, qui
finissent par se résoudre a s’anéantir. La deuxiéme partie du film
met en image cet anéantissement méthodique et froidement calculé.
La rigueur observée dans la rationalité de I’action est I'un des
aspects les plus marquants du film, qui consiste pour une grande
part a présenter 'anéantissement de la famille comme la stricte
réalisation d’un programme, qui va plus loin que le simple suicide
puisque les personnages liquident avec eux tous les objets suscep-
tibles de témoigner de leur existence. Vanité. Quant a la troisieme
voie (Pattitude conservatrice), elle hante le design a la maniére d’'un
spectre, comme en témoignent par exemple les exploitations les plus
caricaturales de I'idée de nature, ou encore les reproches adressées
aux formes les plus critiques et risquées du design contemporain,
gu’on fait passer pour autant de trahisons de I’esprit moderne — par
la consacré en royaume éternel voué a la répétition infinie. Et ce
spectre-la joue le role de marqueur politique, puisque le discours
apocalyptique et ’'annonciation de la fin passent souvent pour

trahir une position plus ou moins conservatrice ou traditionaliste34,
de la droite a I'extréme droite (ce que montrent Feessel dans son
analyse de 'apocalyptique contre-révolutionnaire a la fin du X VIII®
siecle, on I'a vu plus haut, et que confirme Bertrand Vidal dans son
étude du mouvement preppers 35). Pourtant, de méme qu’il propose
une apocalyptique d’un genre nouveau, de méme Giinther Anders
(encore lui!), qui confesse étre «un <conservateur» en matiere
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d’ontologie », suggere par précaution une forme inédite de conserva-
tisme, la seule peut-étre qui soit en mesure de rendre enfin compa-
tibles nos aspirations au changement avec la préservation de ce a quoi
nous tenons : «ce qui importe aujourd’hui, pour la premiere fois,
c’est de conserver le monde absolument commeil est. [...] [lyala
célebre formule de Marx : <Les philosophes n’ont fait qu’interpréter
le monde de diverses manieres, ce qui importe, c’est de le transfor-
mer.> Mais maintenant elle est dépassée. Aujourd’hui, il ne suffit
plus de transformer le monde ; avant tout, il faut le préserver. Ensuite,
nous pourrons le transformer, beaucoup, et méme d’une fagcon
révolutionnaire. Mais avant tout, nous devons €tre conservateurs
au sens authentique, conservateurs dans un sens qu’aucun homme
qui s’affiche comme conservateur n’accepterait3°.»

En commencant notre texte, nous annoncions que la question
de la fin n’engage rien moins que ce a quoi nous tenons. Puisse
la jeune génération de designers ayant choisi d’inventer le monde
de demain se demander — en toute lucidité — a quoi tient le design,
sous peine de voir la fin d’'un monde correspondre avec la fin
de ses illusions.

Marc Monjou



