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1.	 Ovide, Les Fastes,  
II, « Terminalia »  
(2, 639–2642) : « Que 
l’on rende les honneurs 
habituels/au dieu qui 
par sa marque délimite 
les champs / Terminus, 
que tu sois une pierre 
ou une souche enfoncée 
dans le sol / toi aussi,  
tu détiens ton pouvoir 
divin depuis les temps 
anciens. »

2.	 Rappelons qu’en 
grec ancien, le mot 
epokhê qui a connu une 
fortune philosophique 
considérable (du 
scepticisme ancien  
à la phénoménologie 
husserlienne) signifie 
arrêt, interruption, 
cessation.

3.	 Cf. A. J. Greimas  
et J. Courtés, Sémiotique, 
t. I, entrée : › Discontinu ‹, 
Paris, Hachette, 1993, 
p. 101.

La fin et le sens
Ovide rapporte dans Les Fastes 1 comment, lors d’une fête romaine 
très ancienne, on célébrait Terminus, le dieu des bornes, des limites 
et de la propriété. Les temps ont changé, et modernité oblige,  
il y a longtemps que bornes et limites ne figurent plus au nombre 
des objets auxquels nous vouons un culte. Une mythologie chassant 
l’autre, on perçoit néanmoins que le thème de la fin continue 
d’habiter les récits – petits ou grands – qui animent notre culture, 
mais d’une autre manière, inévitablement. Car en première approxi-
mation et très généralement, la fin est ce par quoi il nous est possible 
d’appréhender les choses sous l’angle de la discontinuité qu’expriment 
les limites, bornes, bords et frontières dont parle le poète latin.  
Les propriétés aussi, quoique le mot soit ici aussi ambigu que celui 
de fin, puisqu’il désigne à la fois une qualité ontologique (le propre ) 
ou un trait sémantique, et à la fois un bien, une possession, un fonds 
(les juristes disent un « bien-fonds »). Ce lien étroit entre fin et fonds 
étonnera peut-être, bien qu’il soit assez évident. On verra qu’il 
permet selon nous de comprendre les enjeux que soulève la question 
de la fin, qui n’engage rien moins que ce à quoi nous tenons.

À ce premier titre, interroger la fin n’est sans doute qu’une autre 
manière d’interroger la question du sens. C’est parce qu’il y a de la 
fin et des limites qu’il y a pour nous des unités discrètes, des formes, 
des figures, des individus, de l’un et de l’autre, des objets, et par suite 
des catégories, du langage, de l’espace, des territoires, des époques 2, 
des cultures, bref, qu’il y a pour nous des ensembles signifiants :  
« la projection du discontinu sur le continu est la première condition 
de l’intelligibilité du monde » écrivait A. J. Greimas 3. Or la fin 
marque justement le fait que les choses ne se continuent pas. 
Terminus. La fin réfère secondement au sens entendu cette fois dans 
son acception qu’on pourrait appeler cardinale : la direction, la visée, 
le projet, l’horizon, bref, ce qui polarise le mouvement ou l’action,  
la cause finale d’Aristote, le télos – c’est-à-dire ce vers quoi tend  
tout être et qui cause son mouvement. Chez Aristote, la notion 
d’entéléchie qualifie tantôt le processus qui conduit vers la fin, tantôt 
le terme lui-même ; la fin, comme acte et comme terme, y caractérise 
la perfection ontologique et l’excellence, son arété. Bien qu’elle 
puisse paraître insignifiante, la fin active donc la question du sens 
d’une manière particulièrement tendue.

La fin et sa quantification
Pourtant, jamais la fin ne se donne à nous en soi et absolument, dans 
l’aridité de son concept ; elle appelle ou suppose toujours un génitif 
et se particularise en la fin de quelque chose. Tout ayant une fin –  
à part quelques êtres exceptionnels consacrés par nos cultures pour 
lui échapper (nombres, formes, divinités, etc.) –, illustrer ce point 
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4.	 Michaël Fœssel, 
Après la fin du monde. 
Critique de la raison 
apocalyptique, Paris, 
Seuil, 2012.

5.	 Kant, Qu’est-ce que 
les Lumières ?  Cf. aussi 
Michel Foucault, à 
propos du texte de Kant 
et sur le même sujet, in 
Dits et Écrits. Tome IV, 
texte no 339.

6.	 Dans le vocabulaire 
de Kant, une forme  
a priori de la sensibilité. 
Cf. Critique de la raison 
pure, Esthétique 
transcendantale, 
deuxième section :  
du temps.

7.	 Fœssel (2012), 
op. cit., p. 58–59.

serait d’une faible utilité, sauf peut-être à vouloir dénoncer la  
péjoration morbide dont pâtit injustement la notion de fin – puisque 
les mauvaises choses aussi peuvent finir. Guérison.

Plus stimulante est la bascule qui fait passer la fin du particulier  
à l’universel (de quelque chose à toutes les choses), autrement dit  
au monde dans son entier, bascule qui semble figurer une tendance 
quasi-maladive et très répandue qui consiste à faire de toute fin 
particulière une espèce de la fin du monde et à voir dans la fin du 
monde le parangon de la fin, dont elle n’est pourtant qu’un cas limite 
ou critique. Dans sa Critique de la raison apocalyptique  4, le philosophe 
Michaël Fœssel fait retour sur La fin de toutes choses, un texte publié 
par Kant en 1794. Il demande : « Pourquoi Kant a-t-il consacré  
un texte au thème de la fin du monde exactement dix années après 
avoir publié […] son célèbre écrit sur les Lumières ? » Comme l’avait 
noté déjà Michel Foucault 5, Michaël Fœssel explique que « loin 
d’amorcer une réflexion anecdotique sur un thème traditionnel 
(l’apocalypse), ce texte […] engage une pensée de l’actualité, puisqu’il 
pose le problème de la nature du présent. » Dans La fin de toutes 
choses en effet, fidèle aux principes de son esthétique transcendantale 
qui fait du temps non pas une qualité du monde objectif, mais  
une propriété de notre faculté de sentir ce monde 6, Kant s’étonne  
de la possibilité même de concevoir une expérience en dehors  
de l’existence du temps. Voici l’interprétation qu’il propose : « Dans 
l’Apocalypse (X, 5, 6), « un ange lève la main vers le ciel et, jurant 
par Celui qui est vivant dans les siècles des siècles, qui a créé le ciel, 
etc., il dit : › Désormais, il n’y aura plus de temps. ‹ À moins d’admettre 
que cet ange ait pris › sa voix de sept tonnerres ‹ (v. 3) pour proclamer 
une absurdité, il a nécessairement voulu dire que dorénavant, il n’y 
aurait plus de changement. » Michaël Fœssel rappelle qu’« au cours 
des dix années qui séparent Qu’est-ce que les Lumières ? et La fin  
de toutes choses, un événement considérable a modifié la texture  
du temps présent : la Révolution française. […] Au point que les 
penseurs contre-révolutionnaires ont recouru aux schémas apoca-
lyptiques pour rendre compte d’un événement qui semble marquer 
la disparition de tous les ordres sur lesquels l’humanité avait organisé 
son existence 7. » Le motif de la fin du monde serait donc un instru-
ment de critique historique ; et à ce titre, il engagerait le sens de 
l’histoire, par écrasement et confusion des deux acceptions que nous 
rappelions tout à l’heure : à la fois son terme – la possibilité qu’elle  
ne se continue pas ou qu’elle cesse de se transformer –, et à la fois 
son projet – ce vers quoi elle tend – et par suite, son intelligibilité. 
Dans la période post-révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle, cette 
critique s’adresse à la modernité politique et aux périls supposés 
qu’elle fait courir à la civilisation européenne. Michaël Fœssel 
l’explique bien, en montrant que pour les tenants de l’apocalyptique 
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8.	 Ibid.

9.	 Cf. D’Alembert, 
Discours préliminaire  
de l’Encyclopédie, Paris, 
Vrin, 1984 et Kant, 
Qu’est-ce que les 
Lumières ? (op. cit.).

10.	Cf. Kant, Projet de 
paix perpétuelle (1795),  
in Œuvres philosophiques, 
Gallimard/Pléiade,  
t. III.

11.	 Plus loin (p. 68), 
Fœssel commente :  
« Un autre sens que 
celui de la fin : ce serait 
une assez bonne 
définition du progrès. »

12.	 Fœssel (2012), 
op. cit., p. 67–69.

13.	 Kant, Logique (1800), 
trad. de L. Guillermit, 
Vrin, 1970, p. 25–26.

14.	Et si je suis désespéré, 
que voulez-vous que j’y 
fasse ? Entretien avec 
Mathias Greffrath,  
trad. Christophe David, 
Allia, Paris, 2001 ; 
L’Obsolescence de 
l’homme, t. 1, trad. 
Christophe David, 
éditions Ivrea, Paris, 
2002 ; La Menace 
nucléaire : Considérations 
radicales sur l’âge ato- 
mique, trad. Christophe 
David, Le Serpent  
à plumes, Paris, 2006.  
Le dernier chapitre de 
cet ouvrage a été repris 
sous le titre Le Temps  
de la fin, L’Herne, Paris, 
2007.

contre-révolutionnaire, « la culpabilité est tout entière du côté des 
utopies de la raison moderne qui, en réclamant une accélération  
du temps, provoquent son abolition pure et simple. […] Les violences 
du présent sont interprétées par les adversaires de la Révolution 
comme des signes d’imminence de la fin. Pour eux, tout se passe 
comme si on pouvait lire dans les convulsions de la société  
française la vérité des Lumières, une vérité qui ne saurait être 
qu’apocalyptique 8. »

En somme, qu’elle concerne la description du monde (dont la 
langue est devenue celle des mathématiques), ou qu’elle concerne  
la transformation de son histoire (dont la Révolution française incarne 
le type), la modernité s’inaugure par des mutations profondes qui 
mettent en crise l’ordre traditionnel des choses, au nom et à cause 
du progrès de l’humanité 9. Et pour les Modernes, il est non seulement 
évident que le monde survivra à cette crise, mais encore que la 
perfectibilité de la nature humaine 10 à la fois suppose et exige les 
mutations qu’engendre la modernité comme autant de conditions  
de son salut. Selon Michaël Fœssel, si les adversaires des Lumières 
invoquent l’apocalypse, c’est « parce qu’ils sont désespérés du 
monde, […], que leurs préjugés les empêchent de reconnaître que  
le monde a un sens qui n’équivaut pas à celui de la fin 11 » ; et à  
la suite de Kant, il conclut que « l’invention moderne du › progrès ‹  
n’a pas d’autre but que de démontrer que, de l’abrogation des 
hiérarchies traditionnelles à la fin du monde, la conséquence n’est 
pas bonne [car] la disparition d’un ordre n’équivaut pas à la fin  
de toutes choses 12. » Induction.

— Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?
Rappelons-le, l’anthropologie kantienne peut s’épuiser dans les trois 
questions suivantes, auxquelles se sont attachées les trois Critiques 
de Kant : que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il 
permis d’espérer 13 ? À la troisième question, le XXe siècle produit 
une réponse que l’enthousiasme progressiste des Lumières, can-
tonné à ses applications scientifiques, morales et politiques, n’avait 
pas su préméditer. Et paradoxalement, bien qu’il ait été causé par 
une découverte d’ordre technique, le soupçon (sinon le désespoir) 
est apparu encore à la faveur d’un événement politique, lui aussi 
révolutionnaire dans son genre : la Seconde Guerre mondiale,  
qui a vu les recherches stratégiques et militaires poussées au point 
qu’il est devenu opportun de caractériser l’époque comme le temps 
(et le dernier temps) de la fin, et de la faire coïncider avec la fin de 
l’histoire. De là l’émergence d’une forme ultime et inédite d’apoca-
lyptique, dont l’une des expressions les plus originales se trouve 
chez Günther Anders 14, qu’on peut situer à la croisée de l’ontologie 
philosophique ou de la métaphysique – dans la lignée de Heidegger 
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15.	 Cf. la préface  
de L’Obsolescence  
de l’homme, t. II,  
Fario, 2011.

16.	Le Temps de la fin, 
p. 13.

17.	 Ibid., p. 23–24.

18.	 C’est ce qu’Anders 
appelle le « kairos  
de l’ontologie », en 
référence à la tradition 
grecque. Cf. Platon,  
Le Banquet, et surtout 
Aristote, Éthique  
à Nicomaque.

19.	Cf. Kant, Critique  
de la raison pure, préface 
de la seconde édition. 
Œuvres philosophiques, 
op. cit. t. 1, p. 753.

20.	Le Temps de la fin, 
p. 81–82. Ce passage  
est une condamnation 
implicite de la philoso-
phie transcendantale  
qui domine la scène 
philosophique interna-
tionale au moment  
où Anders formule  
sa critique.

21.	 Le Temps de la fin, 
p. 12.

dont Anders fut le jeune disciple, avant de s’en écarter –, de  
la philosophie de la technique 15 et de la philosophie de l’histoire.

1945 : année zéro. Avec les bombardements d’Hiroshima et 
Nagasaki en août 1945, l’histoire connaît une révolution, qui dépasse 
même les plus grandes révolutions scientifiques, et qu’Anders situe 
non seulement sur le terrain de la technique mais aussi sur celui de 
l’ontologie, car c’est selon lui notre « statut métaphysique 16 » qui s’est 
vu transformé. Le « moment apocalyptique » qui s’inaugure alors, 
c’est-à-dire le moment du risque d’une apocalypse et qui fait basculer 
l’histoire de l’humanité dans une sorte d’interminable crépuscule, fait 
coïncider science, technique, éthique, politique, histoire et ontologie. 
Mieux : l’humanité se trouvant pour la première et la dernière fois 
mise en demeure de négocier sa rencontre avec le non-être 17, ce 
moment offre très ironiquement aux réflexions ontologiques l’occa-
sion inédite et opportune de trouver leur « pleine justification 18 ».

Et la première catégorie affectée par cette révolution est le temps 
lui-même. On pourrait même ici parler de contre-révolution, puisque 
Günther Anders déclare caduque la « révolution copernicienne 19 » 
que Kant avait voulu opérer en proposant de régler la connaissance 
des objets de l’expérience non sur les propriétés de ces objets mais 
plutôt sur la subjectivité en tant qu’elle donne forme à ce qui se 
présente à nous dans l’expérience, propositions qui avaient abouti à 
faire du temps, nous l’avons rappelé, une forme a priori de la sensibi-
lité. Or pour Günther Anders, la technique (et au plus haut point  
la technique de la guerre) a modifié sans retour les conditions dans 
lesquelles nous recevons le monde, à commencer par le temps 
lui-même : « Peu de suppositions seraient plus naïves que celle selon 
laquelle il y aurait encore pour nos contemporains du temps dans le 
sens où il y avait auparavant du temps, c’est-à-dire dans le sens où le 
temps constituerait un réceptacle patient et indifférent à son contenu 
dans lequel nous pourrions mettre telle ou telle action […]. C’est 
terminé. Il n’y a plus de temps de la paix, ni plus généralement de 
temps […] ; celui-ci a cessé d’être au sens kantien › une forme condi-
tionnante ‹. Il est devenu au contraire – ce qui semblera à coup sûr 
vraiment absurde à beaucoup d’oreilles philosophes – quelque chose 
de conditionné, c’est-à-dire quelque chose qui dépend de la paix 20. »

L’année zéro, qui marque à la fois la maturité et le déclin de  
la modernité, aurait donc imposé à l’histoire et respectivement à 
l’humanité une structure et un rôle narratifs inédits : « jusqu’en 1945 
explique Anders, nous n’avons tenu qu’un second rôle dans une 
pièce sans fin, dans une pièce dont nous ne nous sommes du moins 
pas cassé la tête pour savoir si elle avait ou non une fin 21. […]  
Il y a déjà eu, avant, des portes sur lesquelles on a gravé les mots  
› il était une fois ‹. Mais l’inscription se référait toujours à des époques, 
des peuples ou des hommes particuliers. Elle n’a jamais donné leur 

AZ43 — La fin
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22.	Ibid., p. 18.

23.	Ibid., p. 71.

24.	H. Blumbergen,  
La Légitimité des Temps 
modernes (1966), 
Gallimard, 1999, p. 41.

25.	Lire Anders,  
Le Temps de la fin, p. 90 : 
« Les mots › apocalyp-
tique ‹ et › anti-apocalyp-
tique ‹ n’ont certaine-
ment joué aucun rôle 
dans la discussion de la 
catégorie de › Progrès ‹ ».

26.	Ibid., p. 87.

› congé ‹ qu’à ce genre d’époques, peuples ou hommes et on a 
toujours fait en sorte qu’il reste des êtres pour lire l’inscription, des 
hommes qui puissent franchir le seuil de la porte et aient ensuite 
l’occasion de jeter un regard en arrière. C’en est fini maintenant  
de cette époque idyllique du › non-être pour nous ‹. Ce qui se tient 
désormais devant nous, c’est un « non-être pour personne ». Plus 
personne n’aura la chance de lire l’inscription › il était une fois ‹.  
Et plus aucun conteur ne se servira de cette formule pour rendre 
compte de l’existence féérique de l’humanité. Parce que le cimetière 
qui nous attend et tel que les défunts qui y reposeront ne laisseront 
personne derrière eux 22. » Cette vision désespérée de Günther 
Anders, sorte de méditation triste venue de la « nuit du futur 23 » 
(comme il l’appelle), et qui fait coïncider l’histoire, la politique,  
la technique et les modalités de l’être, aboutit à une critique terrible  
de la modernité et de l’idée de progrès, dont Kant lui-même (nous 
l’avons vu), avait pressenti qu’elle pouvait trouver dans l’apocalypse 
son pendant négatif.

Passion apocalyptique et foi dans le progrès
Dans La Légitimité des Temps modernes, Hans Blumbergen a proposé 
de définir la modernité – en tant qu’elle est animée par l’idée de 
progrès –, comme « l’auto-justification permanente du présent par 
l’avenir qu’il se donne face au passé auquel il se compare 24 ». On 
devine alors pourquoi la critique désespérée formulée par Günther 
Anders, qui prend la forme d’une hypothèque sur le temps, revient  
à dénoncer la croyance en l’idée de progrès et à remettre en question 
le projet de la modernité. Anders, qui s’étonne même que la notion 
d’apocalypse ait été si peu mobilisée pour penser le progrès 25, 
analyse la modernité dans des termes très proches de ceux utilisés 
par Blumbergen. Or ce qui distingue l’apocalyptique d’Anders est 
son intransitivité : elle se présente dans sa solitude et ne débouche 
sur rien d’autre que la menace qui pèse sur le temps (passé, présent, 
futur). C’est dit Anders, une apocalypse sans promesse, sans lende-
main, une apocalypse vraiment désespérée, bref dit-il, « une apoca-
lypse sans royaume » : « aujourd’hui, pour penser, nous disposons  
du concept d’apocalypse nue, c’est-à-dire d’un concept d’apocalypse 
qui consiste en une simple fin du monde n’impliquant pas l’ouverture 
d’une nouvelle situation positive 26 ». Avec l’idée de progrès au 
contraire – c’est là qu’Anders rejoint parfaitement Blumbergen 
– nous croyons que le présent et le futur sont entrelacés d’une 
manière indéfectible et pour toujours. Voici donc de quoi se nourrit 
la foi dans le progrès : « qu’il appartient à l’essence de notre monde 
historique d’être inévitablement toujours meilleur. Puisque la 
situation atteinte contient toujours en elle le germe d’une meilleure 
situation, inévitablement, nous vivons dans un présent dans lequel 
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27.	Ibid., p. 88–89.

28.	Ibid., p. 90.

29.	Ibid., p. 20.

un « avenir meilleur » a toujours déjà commencé ; d’une certaine 
façon, nous vivons déjà dans › le meilleur des mondes ‹, car on ne 
peut rien imaginer de meilleur que le fait de devenir toujours meilleur. 
Autrement dit, pour ceux qui croient au Progrès, l’apocalypse est 
inutile comme condition préalable au › royaume ‹. Si le royaume est 
toujours venu, c’est qu’il était déjà là. Et s’il était déjà là, c’est parce 
qu’il venait en fait de façon continue 27. »

Pour Anders, l’idée de progrès et la croyance qui l’accompagne 
sont par définition anti-apocalyptiques ; installées depuis des siècles 
(on pourrait faire remonter l’origine des Lumières au XVIe siècle) 
elles constituent l’obstacle culturel principal à l’effort déployé  
par tous ceux qui comme Anders, entendent dénoncer l’illusion  
que cache « la thèse optimiste d’un royaume sans apocalypse 28 ».

Prophylaxie et dialectique de la conservation
Le concept d’« apocalypse nue » promu par Günther Anders, qui 
s’oppose (non sans raison) à l’optimisme aveugle dont est animé  
le progrès des Modernes – même encore après les traumatismes 
d’Hiroshima et Nagasaki –, doit-il être lu comme un concept 
purement tragique ? Autrement dit, s’il est vrai qu’il ne nous est rien 
permis d’espérer, nous qui sommes la « première génération des 
derniers hommes 29 » –, pouvons-nous faire encore quelque chose ? 
À quoi notre existence peut-elle encore tenir ? Y a-t-il encore pour 
elle des combats dignes d’être menés ?

Günther Anders précise lui-même qu’à l’optimisme moderne  
ne doit pas s’opposer un pessimisme métaphysique et abstrait, qui 
devrait trop à l’apocalyptique classique. L’apocalyptique contempo-
raine, bien que désespérée, ne doit pas selon lui se muer en une 
énième manifestation du nihilisme : « la chance nous est offerte écrit 
Anders, de jouer un rôle d’apocalypotciens d’un nouveau genre, à 
savoir d’› apocalypticiens prophylactiques ‹. Si nous nous distinguons 
des apocalypticiens judéo-chrétiens classiques, ce n’est pas seule-
ment que nous craignons la fin (qu’ils ont eux, espérée) mais surtout 
parce que notre passion apocalyptique n’a pas d’autre objectif que 
celui d’empêcher l’apocalypse. Nous ne sommes apocalypticiens 
que pour avoir tort. Que pour jouir chaque jour à nouveau de la 
chance d’être là, ridicules mais toujours debout. » Günther Anders 
l’explique dans le tome II de L’Obsolescence de l’homme : bien 
qu’exceptionnelle par sa portée et son ampleur, la menace de 
l’anéantissement nucléaire n’est en réalité que le modèle archétypal 
– et en même temps le premier symptôme crédible – de la « troisième 
Révolution industrielle », dont le projet général consiste à faire 
disparaître l’humanité, par application à tous les secteurs de son 
activité sans exception, condamnés par vocation à l’obsolescence 
généralisée : obsolescence du monde humain, obsolescence du 
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30.	Ibid., p. 71–72.

31.	 Marie-Helène Lafon, 
Les derniers Indiens, 
Éditions Buchet /
Chastel, Paris, 2008. 
Lire aussi Joseph, 
Éditions Buchet /
Chastel, Paris, 2014.

32.	Günther Anders,  
Le Temps de la fin, 
p. 71–72. Un peu plus 
loin dans son texte, 
Anders envisage 
« l’épilogue d’un roman 
utopique à un âge 
post-apocalyptique dans 
lequel […] certains 
appareils continuent  
à faire leur travail, […] 
et jouer encore à la 
guerre pendant quelques 
consolantes années 
posthumes. Ils 
pourraient réagir l’un  
à l’autre, se localiser,  
se faire tomber et  
se tuer l’un l’autre. »

33.	 Nous renvoyons  
ici le lecteur à l’article  
de Pierre Doze publié 
dans Azimuts 44, p. 199  
et suivantes.

travail, de la liberté, de l’imagination, obsolescence du sens, des 
machines elles-mêmes, etc. Liquidation. C’est là selon lui la grande 
tendance de notre temps (qui n’en est pas un), et qui doit culminer 
dans l’élision de l’humanité et avec elle – devrions-nous ajouter 
aujourd’hui –, de toute la vie qui servilement a permis qu’elle  
écrive les premières pages d’une histoire dont l’épilogue vient déjà. 
Cette tendance a sa devise écrit Anders : « Sans nous 30» !

Magnifiée, écrite en capitales dans la guerre atomique, la tendance 
à la liquidation de l’homme et de la nature se retrouve partout et à  
la moindre échelle : dans chaînes de production comme dans les files 
de chômeurs ; dans les campagnes où crèvent les derniers vieillards 31 
et d’où les bêtes sont désormais absentes, comme dans les villes  
où c’est l’anonymat qui tue et où la jeunesse, dissimulée derrière son 
écran, n’a plus affaire qu’à des contenus médiatiques qu’on s’échange 
comme autrefois on échangeait des idées ou des biens. En le servant, 
les fonctions de tous nos objets ne font que confirmer le principe 
général. « La possibilité de notre liquidation écrit Anders, est  
le principe que nous donnons à tous nos appareils, peu importe  
de quelle fonction spécifique nous les chargeons par ailleurs ; seul  
ce principe nous importe dans leur construction. Car quel que soit 
le résultat que nous visons, nous pouvons toujours produire un 
appareil capable de fonctionner sans nous, sans notre présence  
ni notre aide […]. Nous pouvons toujours produire des instruments  
à travers le fonctionnement desquels nous nous rendons superflus, 
nous nous éliminons, nous nous › liquidons ‹. Peu importe que  
cet objectif ne soit toujours qu’approximativement atteint. Ce qui 
compte, c’est la tendance 32. »

Partant, il paraîtra difficile à la génération de designers qui vient 
de se réjouir de la tâche qui l’attend. Et pour peu qu’ils soient 
convaincus de la sagesse qu’elle contient, il leur sera plus difficile 
encore d’endosser la maxime d’Anders (› jouir chaque jour à nouveau 
de la chance d’être là, ridicules mais toujours debout ‹) pour en  
faire une règle de leur pratique. On excusera pourtant qu’à défaut  
de vouloir sauver le monde 33 ces jeunes designers ambitionnent  
au moins de le transformer, pour le mieux évidemment, par fidélité 
au postulat progressiste chevillé à leur art, depuis son commence-
ment. Car après tout, à quoi bon devenir designer si ce n’est pour 
changer le monde ? Révolutionnaires sans révolution, les designers 
peuvent-ils se satisfaire de la condamnation à demeurer dans  
cette non-époque qui ne propose plus ni traditions (l’idée même  
du design les exclut), ni lendemains (le concept d’alternative étant 
désormais sans contenu). Que reste-t-il aux jeunes designers  
d’aujourd’hui, tiraillés entre d’un côté i) l’illusion que trahit la volonté 
de voir se perpétuer l’optimisme d’un « royaume sans apocalypse » 
par temps de fin, d’un autre côté ii) la résolution néo-tragique qui 
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34.	Lire à ce sujet le 
final du livre de René 
Guénon : Le règne de  
la quantité et le signe des 
temps, Paris, Gallimard, 
1945 : « la › fin d’un 
monde ‹ n’est jamais et 
ne peut jamais être autre 
chose que la fin d’une 
illusion. »

35.	Lire dans ce 
volume : Bertrand Vidal, 
« Into the Wild », p. 45  
et suivantes.

assumerait pleinement la fin comme le dernier moment, indépassable, 
non seulement de la modernité mais de la civilisation matérielle  
et de l’histoire en général, et de l’autre côté enfin iii) l’attitude 
conservatrice – voire traditionaliste – que dessine en creux toute 
dénonciation de l’idée de progrès ? À la première voie correspond  
la forme de design la plus répandue, qui consiste à accomplir  
en petite-employée le projet du capitalisme, laquelle peine de plus  
en plus à convaincre en raison surtout des dommages collatéraux 
qu’elle cause sur les plans social, culturel, écologique et même 
économique, quoiqu’elle se présente comme l’expression indépas-
sable des démocraties modernes. Cynisme. La deuxième voie,  
qui définit en négatif le rôle social et culturel du design occidental 
postmoderne, trouve une parfaite illustration dans le premier volet 
de la Trilogie de la guerre civile de Michaël Haneke : Le septième 
continent (1989). Le film met en scène la vie d’une famille autrichienne 
ordinaire, sans problème apparent, à la fin des années 1980.  
La situation sociale du couple devrait leur permettre de mener une 
existence des plus convenables et d’élever leur fille Eva dans les 
meilleures conditions. Mais Le septième continent se présente comme 
la mise en séquences de l’existence terne, répétitive, routinière et 
atone de la famille autrichienne. Très vite, on comprend que cette vie 
sans qualité est un véritable cauchemar pour Anna et Georg, qui 
finissent par se résoudre à s’anéantir. La deuxième partie du film 
met en image cet anéantissement méthodique et froidement calculé. 
La rigueur observée dans la rationalité de l’action est l’un des 
aspects les plus marquants du film, qui consiste pour une grande 
part à présenter l’anéantissement de la famille comme la stricte 
réalisation d’un programme, qui va plus loin que le simple suicide 
puisque les personnages liquident avec eux tous les objets suscep-
tibles de témoigner de leur existence. Vanité. Quant à la troisième 
voie (l’attitude conservatrice), elle hante le design à la manière d’un 
spectre, comme en témoignent par exemple les exploitations les plus 
caricaturales de l’idée de nature, ou encore les reproches adressées 
aux formes les plus critiques et risquées du design contemporain, 
qu’on fait passer pour autant de trahisons de l’esprit moderne – par 
là consacré en royaume éternel voué à la répétition infinie. Et ce 
spectre-là joue le rôle de marqueur politique, puisque le discours 
apocalyptique et l’annonciation de la fin passent souvent pour  
trahir une position plus ou moins conservatrice ou traditionaliste 34,  
de la droite à l’extrême droite (ce que montrent Fœssel dans son 
analyse de l’apocalyptique contre-révolutionnaire à la fin du XVIIIe 

siècle, on l’a vu plus haut, et que confirme Bertrand Vidal dans son 
étude du mouvement preppers   35). Pourtant, de même qu’il propose 
une apocalyptique d’un genre nouveau, de même Günther Anders 
(encore lui !), qui confesse être « un › conservateur ‹ en matière 
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d’ontologie », suggère par précaution une forme inédite de conserva-
tisme, la seule peut-être qui soit en mesure de rendre enfin compa-
tibles nos aspirations au changement avec la préservation de ce à quoi 
nous tenons : « ce qui importe aujourd’hui, pour la première fois, 
c’est de conserver le monde absolument comme il est. […] Il y a la 
célèbre formule de Marx : › Les philosophes n’ont fait qu’interpréter 
le monde de diverses manières, ce qui importe, c’est de le transfor-
mer. ‹ Mais maintenant elle est dépassée. Aujourd’hui, il ne suffit 
plus de transformer le monde ; avant tout, il faut le préserver. Ensuite, 
nous pourrons le transformer, beaucoup, et même d’une façon 
révolutionnaire. Mais avant tout, nous devons être conservateurs  
au sens authentique, conservateurs dans un sens qu’aucun homme 
qui s’affiche comme conservateur n’accepterait 36. »

En commençant notre texte, nous annoncions que la question  
de la fin n’engage rien moins que ce à quoi nous tenons. Puisse 
la jeune génération de designers ayant choisi d’inventer le monde  
de demain se demander – en toute lucidité – à quoi tient le design, 
sous peine de voir la fin d’un monde correspondre avec la fin  
de ses illusions.

36.	Günther Anders,  
Et si je suis désespéré, que 
voulez-vous que j’y fasse ? 
(op. cit.), p. 76.


