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La position du designer a ceci de particulier 
qu’elle est à la fois variable et probléma-
tique. Vers 1960, aux états-Unis et en 
Europe, celui-ci était communément consi-
déré comme un intermédiaire utile entre 
le client et le public. D’un point de vue plus 
critique, le designer a pu être envisagé 
comme un « homme acculé au milieu » 1 : 
mis en difficulté sur tous les fronts, aliéné 
par la société dans laquelle il travaillait, 
ses espoirs d’utopie ayant été déçus 2. C’était 
le temps du designer qui analyse et résout 
des problèmes, celui de la pratique du 
design en agence et celui du design comme 
agent bienveillant de la communication 
et de la cohésion sociale. Auparavant 
— vers 1930 — le designer avait revendiqué 
des pouvoirs plus étendus : que ce soit 
à travers le projet d’un design global, carac-
téristique du mouvement moderne à son 
apogée (Le Bauhaus et les Ciam), ou dans 
la lignée des réalisations grandioses 
des stars du design américain, telles que 
Norman Bel Geddes ou Raymond Loewy. Au 
même moment, existait une figure plus dis-
crète, celle du dessinateur publicitaire qui 
façonnait — le plus souvent en la pei-
gnant — une image unique qui exprimait 
la vision du monde de ce designer-artiste, lequel était en même 
temps capable de faire passer le message de son client. 
Aujourd’hui, à l’heure où j’écris ce texte, la figure du « designer 
comme intermédiaire utile » est discréditée parmi les cercles 
d’avant-garde. La discussion porte à nouveau sur le designer 

Q Robin Kinross est typo-
graphe, auteur et éditeur. 
Il vit et travaille à Londres. 
Il a étudié au sein du Dépar-
tement de Typo gra                     phie et 
Communication Graphique 
à l’université de Reading. 
En 1980, il publie What is 
a designer de Norman Potter, 
dont il a dirigé la réédition, 
et fonde à cette occasion la 
maison d’édition Hyphen 
Press. Dans les années 
quatre-vingt, il entame une 
carrière de journaliste. Il 
écrit notamment pour les 
revues Blueprint et Domus. 
À partir de 1992, il décide 
de se consacrer pleinement 
à sa maison d’édition. Il y a 
publié des ouvrages de Jost 
Hochuli, Fred Smeijers, 
Gerrit Noordzij, Harry 
Carter, etc. C’est aussi chez 
Hyphen Press que sont 
édités ses propres livres : 
Modern Typography (1992), 
Unjustified Texts (2002), 
The Transformer (2009, avec 
Marie Neurath). Il a égale-
ment dirigé l’édition d’un 
ouvrage consacré à l’œuvre 
d’Anthony Froshaug 
(Typography & Texts / 
Documents of a Life, Hyphen 
Press, 2000).

1 NDT : l’expression 
« man in the middle », dans 
le sens où Mills l’emploie 
(voir infra : note 2) pourrait 
assez justement être tra-
duite par « l’homme pris 
entre deux feux ». Mais, 
comme on le verra, Robin 
Kinross fait écho à cette 
expression en lui opposant 
celle « d’homme de la 
marge », empruntée 
à un autre texte. Jeu d’écho 
auquel la mise en pages de 
Karel Martens répond à son 
tour (voir légende p. 175)
2  C. Wright Mills, 
« Man in the middle : 
the designer », paru pour 
la première fois dans 
Industrial Design, en 1958, 
puis ré-édité dans son 
ouvrage Power, Politics and 
People (Ballantine Books, 
New York, 1962). La spéci-
ficité du genre masculin 
« homme » utilisé par Mills, 
que j’emploie à mon tour 
dans ce paragraphe, rend 
véritablement compte 
de la mentalité de cette 
époque. Voir aussi Karel 
Martens, « What design 
means for me » dans 
Printed Matter (Hyphen 
Press, Londres, 2010).
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et une attention portée aux détails qui témoigne de l’acuité de son 
analyse. C’est donc, à notre avis, une excellente manière d’appré-
hender ce travail dont la singularité, l’ingéniosité, la sensibilité 
et l’intelligence en font l’une des contributions majeures au design 
graphique moderne.

Enfin, ce travail que Robin Kinross analyse notamment à 
travers le prisme de l’économie — notion qu’il semble considérer 
comme l’un des fondements de l’esthétique pragmatique de Karel 
Martens — venait faire un bel écho à certaines des questions 
débattues dans ce numéro de la revue Azimuts. 

Nous voudrions rapidement évoquer la forme dans laquelle 
nous proposons cette traduction. Dans Printed Matter 6, le texte 
que nous publions ici, « Karel Martens: Work in Progress », précède 
le chapitre intitulé « 50 Years of Work », un album des réalisations 
de Karel Martens qui s’étend sur cent cinquante-deux pages 7. 
Le lecteur, peut ainsi être amené à passer du texte de Robin Kinross, 
qui est peu illustré, aux pages de l’album dans lesquelles les légen-
des, parfois longues, offrent de nombreux prolongements à la 
lecture de « Work in Progress » 8. Les pages de « 50 Years of Work », 
étant indexées par année, ces allers et retours se font aisément. 
Le texte de Robin Kinross est, dans ce contexte, « augmenté » 
par cet album foisonnant, dont la mise en page propose une expé-
rience de lecture assez unique. Cette composi tion peut faire penser 
à ces murs sur lesquels certains créateurs (dont Martens fait partie) 
accrochent toutes sortes de documents, d’images, d’objets suscep-
tibles de stimuler un jour des hypothèses de travail.

N’étant pas en mesure de présenter un corpus iconogra-
phique aussi important, nous avons décidé de ne reproduire que 
les travaux évoqués par Robin Kinross, et nécessaires à la pleine 
intelligibilité du texte. L’édition que nous proposons de ce texte ne 
peut par conséquent donner qu’un aperçu de cet ouvrage complexe 
et riche auquel nous invitons le lecteur à se reporter, car il offre 
un très bel et rare exemple d’une écriture collective 9, où textes 
et images se répondent et se mêlent d’une manière unique.

Nous ne saurions conclure cette introduction, sans remercier 
Robin Kinross et Karel Martens pour leur générosité, et l’en-
thousiasme avec lequel ils ont tous deux accueilli ce projet 
de publication. 10

Jean-Marie Courant et Marc Monjou

6 Voir note 1.
7 Le titre ici mentionné, 
de même que les indica-
tions de pagination, renvoi-
ent à la dernière édition de 
l’ouvrage (voir note 1). 
8 La plupart de ces 
légendes ont été rédigées 
par Robin Kinross.
9 évoquant cette écriture 
collective, il ne faut pas 
oublier de mentionner que 
le design de Printed Matter 
est lui même une collabo-
ration : il est co-signé par 
Jaap van Triest et Karel 
Martens.
10 Pour cette édition fran-
çaise de « Karel Martens: 
Work in Progress », Robin 
Kinross nous a confié une 
post-face qui, écrite en 
2006 pour une publication 
coréenne, a été actualisée 
pour Azimuts. Il a égale-
ment tenu à réécrire une 
grande partie des légendes 
extraites de Printed Matter 
pour notre édition, ce qui 
témoigne de son engage-
ment. Quant à Karel 
Martens, il a généreuse-
ment mis à notre dispo-
sition ses ressources 
iconographiques.
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comme auteur, créant et altérant résolument le contenu, tra-
vaillant, une fois de plus, comme un quasi-artiste 3. Au même 
moment les artistes se déplacent vers des territoires qui auraient 
pu être considérés comme relevant du « design » (impression 
assistée par ordinateur, vidéo, nouveaux médias).

Pour être commodes, de tels raccourcis historiques n’en 
semblent pas moins grossiers lorsqu’il s’agit de saisir une œuvre 
aussi singulière que celle de Karel Martens, qui couvre plus de 
trente-cinq ans d’activité. Probablement à juste titre, on pour-
rait être tenté de dire que ce dernier échappe aux grilles et aux 
catégories que les observateurs ont proposées pour cette période. 
Ces quelques notions théoriques sont néanmoins utiles pour 
appréhender ses réalisations. Karel Martens est-il cet « homme 
au milieu » évoqué plus haut ? « L’homme de la marge » est une 
formule qui lui conviendrait peut-être mieux 4. Il est d’abord né 
dans la marge : pas seulement en dehors des métropoles néerlan-
daises, mais à l’est, à la frontière entre Gelderland et Limburg. 
C’est une position géographique que Karel Martens a continuer 
d’occuper tout au long de sa vie. Jusqu’à ce jour, c’est toute son 
existence qui semble avoir été placée sous le signe de la marge : 
travaillant toujours en indépendant, le plus souvent sans assistant, 
et poursuivant avec constance une pratique plastique libre à côté 
de son travail de commande. Son activité artistique serait tout 
aussi difficile à situer dans la trame d’un récit historique, que son 
travail de designer. Mais il ne faut pas exagérer la marginalité de 
Karel Martens. Loin d’être un ermite, il aime travailler en collabo-
ration et il a pris part aux expériences de toute une génération.

À la fin des années cinquante, à l’Akademie voor Beeldende 
Kunsten en Kunstnijverheid à Arnhem, Karel Martens n’a pas 
reçu une éducation aussi structurée que celle qui est dispensée 
de nos jours dans ce genre d’établissements. À cette époque à 
Arnhem, l’enseignement de la typographie était presque inexis-
tant. Karel Martens cite Adam Roskam comme ayant été son 
pro fesseur le plus important, non pas tant pour l’apprentissage 
d’une technique ou l’acquisition d’une habileté spécifique que 
pour l’esprit d’ouverture culturelle qu’il lui aurait transmis. 
L’artiste et designer Henk Peeters était l’un de ses autres ensei-
gnants à Arnhem. Il avait étudié à la Koninklijke Academie de 
La Haye, à l’époque où Schuitema et Kiljan y enseignaient. 
On peut supposer que Peeters a contribué à sensibiliser Karel 
Martens à la tradition du modernisme néerlandais, tradition 

3  NDT : Sur le contexte 
historique dont il est ici 
question — et le regard 
porté par l’auteur sur cer-
taines postures caractéris-
tiques de cette époque —, 
on peut lire : Robin Kinross, 
« Fellow Reader » in 
Unjustified Texts, Perspectives 
on Typography, Londres, 
Hyphen Press, 2002, p. 335. 
À la fin de ce texte (ibid. 
p. 371) il est indiqué que 
sa première édition 
— un pamphlet accom-
pagnant la republication 
de Modern Typography —, 
était dédiée à Karel 
Martens — dédicace 
qu’à cette occasion Robin 
Kinross prolonge.
4 Voir Koosje Sierman, 
« Martens’capture of the 
margin » dans Printed 
Matter (Hyphen Press, 
Londres, 2010)

Adam Roskam, gravure 
sur bois, 1960.

→ Printed Matter, 
Londres, Hyphen Press, 
2010. KM* a placé au centre 
de la double page un détail 
d’une carte des Pays-Bas 
de telle sorte qu’Arnhem, 
la ville où il vivait à ce 
moment-là, se trouve 
au pli du livre — un centre, 
qui est aussi une marge.
  — 
* NDT : conformément à 
l’usage observé par Robin 
Kinross dans Printed Matter, 
nous avons remplacé par 
mesure d’économie, dans les 
légendes, le nom en toutes 
lettres de Karel Martens par 
ses initiales.
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exceptionnelles de la Suisse — fortes contraintes culturelles, 
multilinguisme, organisation cantonale, démocratie directe et 
neutralité dans les affaires internationales. Mais cette idée a ren-
contré une audience moindre en dehors de la Suisse. Et, en dépit 
de quel ques ressemblances, il existe entre les sociétés suisse et 
néerlandaise des différences bien marquées. C’est peut-être 
dans les mobilisations nationales qui suivirent l’Année Zéro 8 de 1945, 
que l’on peut trouver les conditions de cohésion favorables à l’exis-
tence d’un espace social propice à l’art et aux arts appliqués. On 
peut penser aux programmes de reconstruction urbaine ou 
aux expositions nationales et internationales, ainsi qu’à l’art 
et au design qui leur étaient associés. Mais, alors que la prospérité 
économique était revenue dans les pays de l’Europe occidentale, 
dans les années cinquante et soixante, on vit s’instaurer 
une fragmentation culturelle.

C’est à ce moment que l’on observe l’émergence d’une mise 
en cause de la culture de l’expansion économique. Participant à 
ce mouvement aux Pays-Bas, le groupe d’artistes Nul refusait toute 
consistance à la catégorie d’art 9. Plus exactement, ils refusaient 
toute forme d’art faisant intervenir l’émotion qui — aussi sauvage 
et agressive qu’elle soit — finirait toujours par être récupérée 
par une société de confort, de bien-être et de consommation. 

8 NDT : Dans la version 
originale du texte de Robin 
Kinross c’est l’expression 
allemande Stunde Null, 
qui est employée. Voir 
à ce sujet : Robin Kinross, 
« Unjustified text and the 
zero hour », in Unjustified 
Texts : Perspectives on 
Typography, Londres, 
Hyphen Press, 2002.
9 Voir le catalogue très 
documenté (en allemand 
et néerlandais) des expo-
sitions rétrospectives à 
Esslingen et à Apeldoorn : 
Renate Damsch-Wiehager 
(ed.), Nul : Die Wirklichkeit 
als Kunst fundieren, édition 
Cantz, Stuttgart, 1993.

↙	Philipp Dessauer, 
Meditatie (Médiation), 
Van Loghum Slaterus, 1962. 
Les motifs formés par la 
combinaison de trames 
superposées, quoique entiè-
rement abstraits, n’interdi-
sent toutefois pas que de 
vagues correspondances 
puissent s’établir avec le 
sujet des ouvrages. Mediatie 
n’ayant jamais été publié, 
le livre n’existe qu’à l’état 
de maquette — les trames 
qui se combinent sont cha-
cune imprimée sur un film 
différent. Pour chaque titre 
de la collection, les mêmes 
trames se chevauchent sui-
vant des angles différents, 
ce qui produit un résultat 
d’autant plus remarquable 
que les moyens mis en 
œuvre sont simples.

5 Voir la longue citation 
de Karel Martens dans 
Godert van Colmjon, 
« Karel : een impliciet 
verweer tegen de terreur 
van het moderne vorm-
geven », Items, no 23, 1987, 
p. 10 - 11.
6 Max Bill, Robert 
Maillart, Verlag für 
Architektur, Erlenbach, 
1949. 
7 Le premier document 
qui rend compte de la 
vision unifiée de Max Bill 
est probablement son livre 
Form (Werner, Bâle, 1952).

Maillart, pont en béton, 
canton de Bern, 1933, tel 
que présenté dans l’ouvrage 
que Max Bill lui a consacré.
Extrait de l’ouvrage de 
Max Bill, Form, Bâle, 1952.

qu’il a intégrée et développée plus tard dans son travail. Quoi qu’il 
en soit, il est assez évident que Karel Martens a toujours préféré 
apprendre par lui-même. 

Telle était sa situation lorsqu’il quitta l’Akademie d’Arnhem. 
Comme il le raconte lui-même, il avait pris contact avec Jan et 
Bep van Tricht, propriétaires de la maison d’édition Van Loghum 
Slaterus alors basée à Arnhem 5. Van Loghum allait par la suite 
devenir son premier gros client. Pour lui, Karel Martens dessinait 
essentiellement des couvertures de livres et supervisait la mise 
en forme typographique des pages intérieures de certains ouvrages. 
Où a-t-il donc appris la typographie et le design graphique ? Un peu 
à l’école, mais pas beaucoup ; davantage auprès de Bep van Tricht 
(l’éditeur par ailleurs en charge de la production pour VLS). Il avait 
acquis quelques notions en regardant ce qui s’était fait et ce qui se 
faisait alors autour de lui et, j’imagine, il avait beaucoup appris 
en pratiquant.

Les premiers travaux de design de Karel Martens ont été 
qualifiés de « suisses ». L’expression dit bien ce qu’elle veut dire, 
mais mérite cependant quelques précisions. Dans la plupart 
des couvertures de livres qu’il réalise pour VLS et pour ses autres 
clients de l’époque, Karel Martens faisait usage de motifs abstraits 
géométriques. Des formes élémentaires sont répétées. Un jeu naît 
de l’interaction de deux ou plusieurs de ces éléments. Souvent, 
des effets sont produits par la rencontre et la superposition des 
couleurs. La figure ainsi constituée prend place dans l’espace, 
bordée d’un cadre invisible en dehors duquel est placé le texte, 
lui-même traité très simplement — généralement ferré à gauche. 
Ces motifs abstraits sont très proches des expérimentations 
libres que Karel Martens menait à cette époque.

C’est certainement dans ce genre de travaux que transparaît 
l’idée « suisse » d’une sphère unifiée de l’art et du design, dont 
les premières illustrations ont été, par exemple, les ponts sculptu-
raux de Robert Maillart célébrés par Max Bill dans le livre qu’il 
consacra à cet ingénieur 6. On pourrait aussi bien citer la produc-
tion de Max Bill lui-même, qui a exploré avec une même rigueur 
les champs de l’art et du design, en les appréhendant toujours 
dans leur continuité 7. On retrouve une même unité dans l’œuvre 
de Karl Gerstner, qu’il s’agisse de son travail d’artiste ou de sa 
pratique du design graphique, de la typographie et de la publicité. 
Cette idée d’une unité de ces différentes sphères d’activité a pu 
s’épanouir et produire de réels effets dans les conditions 
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