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Phénomène apparu vers 1970 aux États-unis dans les secteurs 
de l’aéronautique civile et de la grande distribution alimentaire 
(avec Skytrain et Wal-Mart), le low cost s’est peu à peu constitué 
en un véritable modèle économique alternatif, troublant les 
figures que la société de consommation avait su imposer dans 
les pays industrialisés dès les années 1950. Aujourd’hui, parce 
qu’il incarne la promesse d’une forme de consommation renou
velée, le low cost fait partie des préoccupations des économistes 1 
et des décideurs politiques qui le comptent au rang des possibles 
leviers stratégiques de la tant attendue « nouvelle croissance 2 ».

On comprend aisément l’intérêt que l’économiste peut 
porter à la description du low cost, de ses rapports avec la pro
duction en général et avec le design en particulier ; il apparaît 
avec un peu moins d’évidence que le sujet regarde aussi le théo
ricien du design, qu’il soit historien, philosophe ou sémioticien. 
Pourtant, nous voudrions montrer ici que mutatis mutandis 
et en dépit des spécificités propres à l’époque contemporaine, 
le low cost réactive nombre de questions soulevées et débattues 
dès la naissance du design moderne. 1-Question d’abord de la 
vocation politique et culturelle du design et de sa diffusion plus 
ou moins massive. 2-Question ensuite d’une certaine économie 
des formes propre à la modernité, mais qu’il serait imprudent 
de cantonner au seul chapitre de l’esthétique. 3-Question sociale 
aussi, qui engage les conditions matérielles de la production 
ainsi que les modalités organisationnelles qu’elle suppose dans 
les pays dits émergents, tout comme dans les pays depuis long-
temps industrialisés, ceux-ci dépendant désormais très large
ment de ceux-là. 4-Question géo-politique et stratégique encore, 
corollaire immédiat de la précédente. 5-Question éthique 
et/ou idéologique enfin, laquelle n’en finit pas, depuis l’origine, 
de tarauder le design et les designers en tant qu’opérateurs 
culturels, économiques et peut-être aussi… politiques.
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be ready to go beyond the boundaries of a sort of pre-
pared serious game 10, in which it would be impossible 
to have the program evolve or to multiply the number 
of feedback loops. The code of this software should be 
accessible, that is, it should be free software because of 
the need to desacralize computing (a hard science) and 
to train the mostly non-scientifically trained designers 
and artists. 

The second reason for having recourse to free soft-
ware (and not just open source software which can be 
closed again) is that the generation of big data by firms 
which are exploiting the gold mine of human pollinating 
interaction 11 has whetted the appetite for a new trade in 
data. In the case of proprietary software, even supposing 
that the issues of respecting individuals’ personal data 
and private lives are solved, these data are destined to 
become more and more expensive and thus less and less 
accessible.

From Low Cost to Design and Vice Versa?

The swinging of the pendulum between low cost and 
process design represents an increasingly visible rela-
tionship in a civilization of the immaterial or relational 
which nevertheless must not be allowed to obscure an 
asymmetry. The low cost model is based upon a preda-
tory harnessing of positive externalities (particularly 
network externalities) and collective intelligence 
which is largely apparent outside the market relation-
ships in the contribution or pollinization economy. 
This is a predatory harnessing in the sense that the 

low cost model provides only very partial returns on 
general social productivity in the shape of lower prices. 
More often than not, it is contents itself with taking 
advantage of the situation by placing itself at a favour-
able point along the chain of value in order to harness 
more than it returns. Process design reconstitutes the 
positive externalities it consumes and becomes the 
source of new positive externalities. It corresponds to a 
phenomenon of net non-monetary enrichment. Lean 
production and low cost produce monetary enrich-
ment for private actors, but their result in terms of the 
net enrichment of society is much less obvious insofar 
as, although they produce positive externalities for cer-
tain economic actors, they consume positive externali-
ties while burdening society with the production costs 
of these elements and generating negative externali-
ties which are all the more effectively hidden as 
low cost products and services affect a larger spectrum 
than traditional commercial goods.

Translation by Nigel Briggs

10	 A serious game is a 
computer game (Sim City, 
for example) which has 
educational aims.
11	 We refer the reader 
to our contribution “Du 
‘design capitalism’ au capi-
talisme cognitif, art et 
industrie, nouveaux liens, 

nouvelles tensions”, 
in Bernard Stiegler ed.,  
Le Design de nos existences 
à l’époque de l’innovation 
ascendante, Paris, Centre 
Pompidou, Centre de 
recherche et d’innovation, 
Fayard, Coll. Mille et une 
nuits, pp. 43 - 60, Paris, 2008.
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Or l’organisation rationnelle du travail ne structure pas plus 
l’économie low cost qu’elle ne structure les autres modèles 
en vigueur dans nos sociétés, depuis le XVIIIe siècle au moins.

Finalement, quelles positions le low cost occupe-t-il dans 
ce réseau de négations ? Et en quoi peut-il bien regarder de près 
la théorie du design ? Comme le montre E. Combe, loin de se 
caractériser exclusivement par le prix, le modèle low cost procède 
à une requalification des produits et des services : « toute produc-
tion à bas coût ne saurait être assimilée à du low cost si elle ne 
s’accompagne pas simultanément d’une démarche de redéfinition 
du produit dans le sens d’une simplification » (Combe 2011, p. 4 - 7, 
nous soulignons). Alors même qu’on l’attendait sur le terrain 
de la seule valeur économique, on aperçoit que le modèle low cost 
suppose et défend ce que l’on pourrait appeler très généralement 
une « théorie de l’objet » dont les concepts cardinaux (simplicité, 
simplification, fonctionnalité, essence, nécessité, propriété pri-
maire / propriété secondaire, superfluité, accessoire, besoin 
minimal et minimalisme, etc.) échappent pour une bonne part 
aux catégories de la seule analyse économique. Avant d’en propo-
ser l’examen et la critique, voyons quels sont les traits principaux 
du paradigme low cost. Pour cela, Nous nous réfèrerons ici large-
ment à E. Combe dont les nombreux ouvrages et articles proposent 
une définition aussi claire que détaillée du modèle 6. « Le low cost 
est d’abord un modèle qui part des besoins du consommateur, 
pour les redéfinir dans le sens d’une simplification à l’extrême. 
Chaque produit et service sont repensés pour être « mis à nu », 
« découpés », « dépouillés » de leurs fonctions annexes jusqu’à 
n’en retenir que le cœur, c’est-à-dire la fonction essentielle, celle 
qui satisfait un besoin minimal. À cet égard, le low cost peut être 
appréhendé comme un retour à la fonctionnalité des produits, 
fonctionnalité dont les producteurs se sont progressivement éloi-
gnés au cours du temps, en multipliant les options et accessoires. » 
(Combe 2011, p. 5 - 6)

L’automobile low cost trahirait parfaitement ce retour aux 
formes et aux fonctions supposément authentiques : « la Logan 
écrit E. Combe, marque d’une certaine manière le retour aux 
origines de l’automobile, avec une réhabilitation des notions 
de fiabilité et de simplicité d’usage » 7 (ibid.).

Corollaire immédiat de cette analytique de l’objet, qui discri-
mine le nécessaire et le contingent, le primaire et le secondaire, 
l’essentiel et l’inessentiel : le report des attributs jugés seconds 

6	 Nous renvoyons le 
lecteur aux publications 
d’Emmanuel Combe men-
tionnées dans les repères 
bibliographiques figurant 
en fin d’article.
7	 Berline familiale lancée 
par Renault Dacia en 2005 
et d’abord destinée à la 
clientèle des pays d’Europe 
de l’Est, à un prix défiant 
toute concurrence.
8	 Cf. Beigbeder 2010, 
p. 62 et suivantes.

Le paradigme low cost (négation et position)

Contrairement à ce que semble indiquer la lettre, et bien que 
le low cost induise presque toujours une baisse des prix, on ne 
saurait définir le low cost par le seul recours aux « prix bas ». 
En effet, l’expression low cost désigne un concept économique 
élaboré, qui recouvre un modèle dont la complexité dépasse de 
loin le simple discount. Comme l’explique l’économiste Emmanuel 
Combe (2011), le low cost se distingue du low fare et du low price, 
une politique de prix bas en tant que telle ne suffisant pas à 
configurer durablement une nouvelle forme d’économie : promo-
tions, soldes, déstockages et autres rabais auxquels se livrent à 
l’occasion — et depuis longtemps — les sociétés d’économie 
conventionnelle n’en font pas pour autant des sociétés low cost.

Négativement encore, le low cost ne doit pas non plus être 
confondu avec les modèles de distribution hard discount (connus 
surtout dans le secteur alimentaire), que caractérise une politique 
de prix très agressive fondée sur un nombre très limité de produits 
distribués dans des espaces restreints, ni avec le soft discount 
qui propose un plus grand nombre de produits que le hard, tout 
en réservant une plus grande place aux marques de référence 3.

Selon les économistes du low cost et toujours dans le même 
sens, on aurait tort d’associer systématiquement le low cost 
aux méthodes d’outsourcing ou d’offshoring qui — pour les définir 
grossièrement — consistent dans la délocalisation de la produc-
tion des biens ou des services vers des régions du monde où le coût 
humain et/ou matériel du travail est moindre : certes, la déloca
lisation peut être l’un des leviers de l’économie low cost mais elle 
n’en constitue assurément pas le ressort unique ni principal. 
Par exemple, les compagnies aériennes low cost opèrent « chez 
nous » avec des avions conçus et produits en Europe et aux États-
unis ; de même dans le secteur automobile explique E. Combe, 
où l’on constate que « la plupart des constructeurs sont implantés 
dans les pays de l’Est sans pour autant produire des voitures 
low cost » (Combe 2011, p. 83).

Enfin et pour en terminer avec les anti-modèles, on pourrait 
être tenté de considérer le low cost comme une pure expression 
des méthodes du management contemporain, néo-fordien 
et héritier en ligne directe du rationalisme appliqué à la pro-
duction 4, qui calcule, dégraisse et réduit tout dans le travail et 
au-delà (lean management, lean manufacturing, lean production 5). 

3	 Les enseignes de 
hard discount voient le jour 
dans les années 1960, avec 
Norma (1962) ou Lidl (1973). 
Concernant le soft discount, 
Ed (Casino) voit le jour 
en 1978 et Leader Price 
(Casino) en 1989. Lire 
par exemple sur ce point 
Combe 2011, pp. 70 - 3.
4	 On impute souvent 
l’effort de rationalisation 
du travail à Ford (1908 : 
la Ford T) et Taylor (1911 : 
The principles of scientific 
management), qui l’ont 
respectivement mise 
en œuvre et théorisée. 
Rappelons néanmoins que 
M. Thonet, l’une des icônes 
consacrées du design, 
faisant figure de pionnier, 
s’est illustré dès les années 
1840 par le haut degré de 
rationalisation des proces-
sus de production de ses 
chaises. Cf. Buchwald, 1967 
et Vegesack et al.,1986.
5	 L’anglais « lean » signi-
fie « maigre ».
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à leur fonction primitive, le low cost peut légitimement se réclamer 
d’un fonctionnalisme « littéral », qui comme tous les « ismes » 
se limite à substantiver un certain primat — accordé ici à la fonc-
tion —, au détriment d’un reste non défini, sans plus de motifs ni 
grand rendement théorique non plus. Passons donc sur ce fonc-
tionnalisme-ci, dont les raisons sont seulement grammaticales.

Outre une simple possibilité grammaticale, le fonctionnalisme 
en design 11 décrit aussi et surtout i) un style, un mouvement, 
une esthétique — tenons ces termes pour équivalents, et ii) 
une doctrine ou théorie. Le premier ensemble ne recouvre pas 
toujours strictement le second, les représentants du style n’ayant 
pas toujours théorisé le fonctionnalisme et inversement 12.

Au risque de malmener quelque peu les finesses des historiens, 
on peut grossièrement considérer que dans le champ du design, 
le terme « fonctionnalisme » désigne un style (le style moderne), 
et peut même servir par métonymie à qualifier l’esprit du mouve-
ment moderne. Néanmoins et paradoxalement, en tant que mou-
vement principalement défini par une esthétique (géométrisme, 
épure, économie du trait et de la forme, etc.), le fonctionnalisme 
n’entretient en général avec le concept de fonction que des rap-
ports accidentels et assez lointains, parfois même inexistants, 
certains inspirateurs ou représentants du fonctionnalisme et/ou 
du mouvement moderne s’attachant principalement à telles pro-
priétés plastiques, d’autres à tels principes constructifs, d’autres 
encore à tels matériaux engagés dans la conception (le béton), 
ou à telle configuration technique (la machine), etc. En d’autres 
termes, par effet de halo, le terme « fonctionnalisme » qui a pu 
désigner et embrasser un grand nombre de réalisations, constitue 
une catégorie aux frontières mal définies et qui recouvrent elles-
mêmes les limites d’autres territoires stylistiques pas mieux 
définis et d’extension tantôt moindre (des écoles), tantôt plus 
grande, comme le « style international », le « rationalisme » 
ou le « modernisme 13».

Quant à la théorie ou doctrine fonctionnaliste stricto sensu, 
dont la surface est de très faible extension, elle ne constitue ni 
le socle théorique unique, ni la ressource plastique et formelle 
exclusive de l’esthétique fonctionnaliste et encore moins du 
mouvement moderne ; mais elle a sans aucun doute contribué 
à leur construction et à leurs développements.

Bien qu’elle n’ait jamais fait l’objet d’aucune caractérisation 
unifiée, la doctrine fonctionnaliste se présente sous la forme 

11	 Il ne nous semble 
pas utile ici de distinguer 
entre design et architec-
ture, « design » étant à 
comprendre ici comme 
le terme générique 
incluant (sauf mention) 
la pratique architecturale.
12	 Voir plus loin le cas 
d’Henry van de Velde, 
lequel a théorisé la doc-
trine fonctionnaliste sans 
que son œuvre soit assi-
gnable de manière évidente 
au style fonctionnaliste.
13	 Lire sur ce point 
Reyner Banham, Théorie 
et design à l’ère industrielle 
(p. 389), où l’auteur renvoie 
à la lettre de Le Corbusier 
à Alberto Sartoris, à propos 
de ses Elementi dell’architet-
tura funzionale (1932) : 
« plutôt que le terme 
rationnel, employez celui 
de fonctionnel ».

9	 Voir sur ce point 
l’histoire des modèles dits 
économiques : la Ford T 
aux États-Unis (1908), 
de la Wolswagen Käfer 
en Allemagne (1938), de 
la Traban en RDA (1957), 
de la 2CV Citroën (1948) 
ou des Renault 4CV (1945) 
et 4L (1961) en France.
10	 L’absence du concept 
de fonctionnalisme chez 
les économistes du low cost 
peut en partie s’expliquer 
par des raisons de culture 
scientifique, le fonction
nalisme désignant dans 
le champs des sciences 
économiques et sociales 
une théorie qui tend à 
expliquer les phénomènes 
par leur fonction (Cf. 
Malinowsli, Parsons, 
Merton). 

dans la classe des options (évidemment payantes). Par exemple, 
réduite à sa plus simple expression, une automobile est un objet 
permettant de se déplacer en respect des normes de sécurité et de fiabilité 
en vigueur, les valeurs qu’on pourrait dire « esthétiques » ou rela-
tives à l’expérience sensible de la pratique automobile (plaisir 
des formes et/ou de la conduite, confort, euphorie du paraître, 
etc.) étant reléguées au rang d’options de second niveau.

Ainsi le modèle low cost (voir schéma p. 46) se présente-t-il 
comme une chaîne logique i) qui repose sur une théorie de l’objet 
et des pratiques que celui-ci engage a minima ; ii) qui procède par 
catégorisation à la distribution des propriétés ou attributs des 
objets en deux classes (au moins) : essentiel vs accessoire, défaut 
vs option ; iii) qui implique conséquemment un coût de production 
et un prix moindres ; iv) qui enfin, selon la finesse et la pertinence 
de la redéfinition de l’objet ou du service, selon les économies 
d’échelles réalisées et selon les stratégies commerciales, peut 
aboutir à une modification des pratiques elles-mêmes par une 
hausse des volumes, hausse par exemple visible aujourd’hui dans 
l’aéronautique civile — où l’on voit émerger de nouveaux types 
de pratiques professionnelles et touristiques 8, phénomène compa-
rable à la révolution culturelle initiée par la démocratisation de 
l’automobile dans la première moitié du XXe siècle 9. 

Le parti-pris des choses simples

Bien que le concept lui-même ne soit à notre connaissance jamais 
expressément requis par les théoriciens du low cost, et malgré la 
difficulté d’évaluer a priori la pertinence et la justesse d’une telle 
filiation, il est tenant de voir dans le low cost une forme renouvelée 
du fonctionnalisme 10. Tentation dangereuse objectera-t-on, car 
le fonctionnalisme est un concept équivoque, aux contours mal 
dessinés et qui, s’agissant de décrire un phénomène contemporain 
comme l’économie low cost dans ses rapports avec le design, risque 
de confiner à l’anachronisme. Un concept éculé dira-t-on aussi, 
à force d’avoir servi trop et trop longtemps les historiens de tous 
poils, et qu’on accuse même d’avoir conduit l’histoire du design 
dans des chemins qui ne mènent nulle part. Bref, un concept qui 
a fini par lasser. Qu’importe ? Les liens semblent ici tellement 
évidents que les ignorer nous priverait d’une hypothèse.

Hypothèse faible d’abord, et sans doute stérile car la plus 
verbeuse : parce qu’il opère un travail de réduction des produits 
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dériver de l’adéquation à la fonction affi-
chant toutes le même air de famille (pureté 
et radicalité), qui donne ses contours au 
style moderne : « il s’ensuivra que cette 
forme accusera d’emblée les traits les plus 
frappants de la grande famille qui se perpé-
tue depuis l’aurore de l’humanité jusqu’à 
nos jours : celle des formes pures et radi-
cales […] Toutes ces formes sont les grandes 
sœurs de celles du marteau, de la lame ou 
de la hache en silex, des premiers rasoirs 
de l’âge du bronze, des socs en bois ou en 
fer, des brouettes, des pelles et des instru-
ments de musique les plus anciens. » (ibid.). 
Pour van de Velde, parce qu’il procède d’une 
loi rationnelle, une et toujours la même et 
par définition exempte de toute détermina-
tion historique, idéologique ou culturelle, 
et contrairement à ce que semble même 
indiquer le discours fautif des principaux 
promoteurs du style dit « moderne », 
le fonctionnalisme avec ses formes dites 
« modernes » n’a en vérité rien d’un style 
qui viendrait s’ajouter à la longue succes-
sion des styles historiques, fût-ce même 
pour la clore. Mieux : à strictement parler, 

le fonctionnalisme ne peut pas même être dit « moderne », ce qui 
reviendrait à le saisir du point de vue d’une histoire qui n’a en 
droit aucune prise sur lui. « Forme et modernité répète van de Velde, 
sont deux termes qui s’excluent, parce que la forme est éternelle 
[…]. Le temps ne compte pour rien, les formes les plus anciennes 
naissent modernes, ou plus exactement ni les unes ni les autres 
n’ont d’âge. […] Le besoin qui a provoqué sa naissance peut être 
nouveau, particulier à notre époque, mais elle est le résultat précis 
et spontané d’une stricte conception rationnelle de l’objet » (ibid.). 
Un peu plus haut, et au risque de susciter chez lui quelque doute, 
nous proposions au lecteur de voir dans le fonctionnalisme un 
héritier direct du rationalisme classique 19, dont l’un des fantasmes 
les plus tenaces a été de prétendre pouvoir percevoir les choses 
sub specie æternitatis 20. Ces derniers rappels lui auront peut-être 
permis de lever ses soupçons.

d’une théorie de l’objet postulant l’existence d’un noyau substan-
tiel de traits ou propriétés premières qui constituent la structure 
essentielle de l’objet. Et quoi qu’il en soit des possibles inflexions 
de la doctrine (pragmatique, esthétique et stylistique, économique, 
historique ou idéologique), il reste que le modèle de rationalité 
qu’elle mobilise est d’origine géométrique puisqu’elle procède par 
analyse ou résolution (du complexe au simple). À ce titre, même 
si les historiens du design situent assez justement son émergence 
à la fin du 19e siècle ou au début du 20e siècle, elle est la continua-
tion du rationalisme du XVIIe siècle — celui de Descartes (Regulæ), 
Hobbes (Leviathan et Elements) et Spinoza (Éthique) — continuation 
tardive et même crépusculaire, puisque en design, les lueurs de 
la modernité éclatent alors que le déclin des Lumières 14 s’annonce 15. 
Naturalisme, éternité, perfection, etc., on retrouve dans les plus 
pures expressions du fonctionnalisme tous les attributs du ratio-
nalisme classique.

C’est le cas notamment chez Henry van de Velde (1863 - 1957), 
qui a eu partie liée avec presque tous les mouvements qui ont 
contribué à instaurer la modernité en design. Proche du mouve-
ment Arts & Crafts et très inspiré par Ruskin, co-fondateur de 
l’Art Nouveau belge, fondateur et directeur de l’école de Weimar 
(où s’installe Gropius en 1919 sur ses recommandations pour 
fonder le premier Bauhaus), membre actif du Deutscher Werkbund, 
fondateur et directeur de l’école de La Cambre, Van de Velde s’est 
illustré par ses réalisations architecturales et surtout par ses textes 
théoriques, lesquels ont largement influencé ses contemporains 16. 
Dans un texte de 1925 où il commente les réalisations montrées 
la même année à Paris lors de la grande exposition des arts déco-
ratifs et industriels, l’auteur propose une définition rétrospective 
et synthétique de ce qu’on a pu appeler le « style moderne », défini-
tion certes radicale mais qu’on peut juger typique de l’esprit d’alors. 
Nous nous permettons ici d’insister quelque peu sur ce texte où 
van de Velde noue étroitement le fonctionnalisme à la rationalité 
moderne 17.

Van de Velde y énonce clairement le principe fonctionnaliste : 
« la forme est le résultat à la fois le plus normal et le plus mer-
veilleux de la plus adéquate adaptation de l’usage qu’on attend 
d’elle 18 ». Énoncé comme tel, le principe est proche de ses pre-
mières formulations, chez Sullivan par exemple, où le fonction-
nalisme n’était encore qu’une vague maxime de la construction. 
Or van de Velde y ajoute un volet stylistique, les formes supposées 

14	 À dessein, nous 
donnons ici une extension 
très large à la notion de 
« Lumières », tenue pour 
qualifier la Modernité à très 
grands traits : du début du 
XVIIe siècle jusqu’à la 
moitié du XXe siècle, et 
même au-delà, le structu-
ralisme pouvant être perçu 
comme l’une de ses 
terminaisons.
15	 Cf. par exemple 
M. Foucault : Dits et Écrits, 
« Structuralisme et 
poststructuralisme » 
(no 330), Gallimard Quarto, 
tome II, p. 1162 ; Lyotard 
Jean-François (1979), 
La condition postmoderne, 
Minuit, 1979. Lire aussi 
Latour : « Qu’est-ce qu’un 
style non moderne ? », in 
Catherine Grenier (sous la 
direction de) La parenthèse 
du moderne. Actes du col-
loque, 21 - 22 mai 2004, 
Éditions du Centre 
Pompidou, Paris, 2005, 
pp. 31 - 46.
16	 Ploegaerts L., 
Puttemans P. (1986), L’œuvre 
architecturale de Henry van 
de Velde, PUL, Laval, 1986.
17	 Henry van de Velde, 
Le Style moderne. 
Contribution de la France. 
« Introduction par Henry 
van de Velde. » Paris : 
Librairie des Arts 
Décoratifs, 1925, 8 p., 
sans pagination. Également 
publié en allemand sous 
le titre Der Neue Stil in 
Frankreich. (Vorn von 
Henry van de Velde). 
« Der moderne Stil in 
Frankreich », in Form, 7, 
1959, pp. 9 - 15.
18	 Introduction à 
Le Style moderne.

19	 Même si nous ne 
partageons pas toutes 
ses conclusions quant à 
la « parenthèse moderne », 
Bruno Latour parvient au 
même constat touchant 
l’inscription du fonction-
nalisme dans le projet 
du rationalisme occidental 
classique. Lire par exemple 
« Qu’est-ce qu’un style non 
moderne ? », à propos du 
Bauhaus : « Nous retrou-
vons là de nouveau, comme 
avec Descartes, cette formi-
dable ambiguité du moder-
nisme. Le Bauhaus lutte 
pour un style tout à fait 
paradoxal, puisqu’il réuti-
lise le modèle de l’avant-
garde, de la lutte contre 
la décoration, celui de la 
rupture radicale, celui du 
recommencement absolu, 
au moment même où 
les objets commencent 
à perdre leur qualité de 
ce qui procure la certitude 
et commencent à devenir 
matière à contention… 
Le Bauhaus offre un 
exemple admirable de la 
difficulté des modernistes 
à être contemporains 

d’eux-mêmes : leur obses-
sion pour la rupture avec 
le passé les oblige à donner 
la forme d’objets indiscu-
tables à des choses qui ont 
plutôt la forme (car il s’agit 
bien de forme) de réseaux 
controversés. Le moder-
nisme tourne le dos au 
temps. Mais pas du tout 
parce qu’il est tourné vers 
le futur… non, parce qu’il 
est obsédé par le passé 
avec lequel il entretient 
une relation maladive 
et qu’exprime admirable-
ment la notion pourtant 
si importante d’émanci-
pation. Or si cette logique 
d’émancipation a fonc-
tionné pendant un certain 
temps […], nous trouvons 
aujourd’hui dans les ruines 
du modernisme. »
20	 Cf. la phrase fameuse 
de Spinoza : : « Il est de la 
nature de la raison de per-
cevoir les choses sous une 
certaine sorte d’éternité / 
De natura rationis est res 
sub quadam æternitatis 
specie percipere » 
(Éthique, II 44 cor.).
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Combe suscite une homologie : l’épuration 
et la simplification imposées par le low cost 
seraient relatives à ce qu’à la suite de 
Baudrillard 22, on pourrait appeler la « gad-
gétisation » typique d’une grande partie 
de la production de masse de la seconde 
moitié du XXe siècle 23, de même que l’infla-
tion décorative de la fin du 19e siècle a pu 
motiver l’émergence du fonctionnalisme 
primitif au début du XXe siècle.

Low cost, design et modernité

Très tôt, la philosophie fonctionnaliste 
s’est convertie en un style 24, dont les plus 
belles expressions sont aujourd’hui réser-
vées à une élite économique et culturelle, 
seule en mesure d’en estimer la valeur. 
Et dans la conversion, le fonctionnalisme 
a renié sa filiation au grand projet moder-
niste lui-même supposé réaliser l’idéal 
des Lumières (avec les formes d’universel 
qu’elles avaient imaginées), reniement 
que la post-modernité a encouragé et 
cultivé (e.g. : Asger Jorn, Peter Blake). 
Paradoxalement, il semble que le low cost 
cherche à réaliser cet idéal sur de nouveaux 
frais, parce qu’il veut proposer à tous une 

offre aussi accessible qu’acceptable, et parce qu’il veut redéfinir 
les objets ou services sur la base d’un ensemble de propriétés 
« non négociables 25 », propriétés dont la reconnaissance n’exige 
aucune dispute et sur lesquelles il y a un accord unanime, trait 
typique de la modernité en design. Ces propriétés « non négo-
ciables » nous semblent déterminantes pour comprendre l’esprit 
du low cost, en ce sens qu’elles définissent à la fois un lieu com
mun, un espace partageable et — aussi inattendu soit-il à propos 
du low cost — une zone franche de toute bataille commerciale. 
Pour qui refuse de réduire le design à un club chic où un petit 
nombre de créateurs continueraient de dessiner l’environnement 
matériel d’un petit groupe de clients, cette question du commun, 
du partage de l’accès à un environnement matériel acceptable 

22	 Cf. Le système des objets, 
Paris, Tel/Gallimard, 1968, 
p. 159 et suiv. : « Aberrance 
fonctionnelle : le gadget ».
23	 Dans ce volume, 
le designer Éric Jourdan 
(p. 133) semble douter de la 
pertinence du recours au 
fonctionnalisme pour qua-
lifier le design low cost, au 
motif que le décoratif ne 
caractérise pas la produc-
tion contemporaine. Il ne 
semble pas déraisonnable 
cependant de voir dans 
la gadgétisation l’analogue 
contemporain du décoratif 
pris pour cible par les 
premiers fonctionnalistes. 
24	 Lire par exemple 
le texte d’Ernst Kàllai : 
« Dix ans d’existence au 
Bauhaus » in J. Aron, 
Anthologie du Bauhaus, Paris, 
Devillez, 2002, où l’auteur 
ironise sur le devenir 
du « style bauhaus ».
25	 Cf. Combe (2011), 
chap.6, pp. 97 - 99 : « aucun 
consommateur ne sera 
disposé à payer moins 
cher un billet d’avion, dès 
lors qu’il est informé que 
la compagnie aérienne est 
notoirement dangereuse. 
Nous retrouvons ici la 
notion de “qualité non 

négociable” pour le 
consommateur » ; et p. 100 : 
« Le choix de la consomma-
tion low cost peut s’inter-
préter comme un refus 
de la surqualité imposée 
et inutile, au-delà d’un 
certain niveau de qualité 
minimal, non négociable : 
pourquoi payer pour des 
caractéristiques non essen-
tielles, des options non 
souhaitées ? En offrant 
des produits toujours plus 
sophistiqués, les produc-
teurs ont peut-être oublié 
que, au-delà d’un niveau 
minimal, la qualité ne 
constituait pas une fin en 
soi. » ; cf. aussi Combe 2011 : 
4e idée reçue : « le débat 
sur la qualité repose sur 
un présupposé qui mérite 
d’être questionné : plus 
de qualité serait toujours 
désirable pour le consom-
mateur. En réalité, deux 
composantes de la qualité 
doivent être distinguées : 
la qualité non négociable, 
qui ne fait l’objet d’aucun 
arbitrage avec le prix et 
la qualité accessoire. 
S’il simplifie le produit, 
le low cost ne touche pas à 
la qualité non négociable. »

Qu’on le considère comme une simple « cause occasionnelle », 
à la manière de van de Velde dans la dernière phrase citée, ou 
comme une condition historique déterminante, le fond sur lequel 
émergent les théories fonctionnalistes primitives (Sullivan, Loos, 
van de Velde, Le Corbusier, etc.) permet d’en saisir la singularité 
historique ; à ce titre, la pureté et l’économie que prônent ces 
théories sont sans doute relatives au foisonnement et à la confu-
sion stylistiques qui ont marqué la seconde moitié du XIXe siècle. 
Toutefois, quoi qu’il puisse en être de ce fond — l’ornement chez 
Loos, le décor chez Le Corbusier —, les théories fonctionnalistes 
s’accordent toutes sur l’existence (…peut-être fantasmée) d’un 
degré zéro de l’objet, degré neutre ou naturel, à la fois seuil et 
plafond, défini en qualité par son niveau d’adéquation à sa fonc-
tion 21. Ce degré zéro qui s’exprime diversement chez les auteurs 
(le nécessaire chez Loos, les outils primitifs chez van de Velde, 
les besoins types chez Le Corbusier, etc.), définit la perfection 
naturelle des objets, toute valeur s’écartant de ce terme neutre 
étant suspectée de folklore et de corruption — avec plus ou 
moins de vigueur et de tolérance. 

On ne peut pas ne pas remarquer combien, dans son principe 
même, la définition du modèle low cost emprunte au fonction-
nalisme primitif dont nous venons de rappeler les grands traits. 
Selon les promoteurs du low cost, tout se passe comme si le besoin 
des consommateurs était une donnée naturelle que le processus 
de simplification doit permettre de manifester. Pendant de ce 
(supposé) besoin minimal du consommateur, la fonction essen-
tielle des objets (leur « cœur ») est obtenue par réduction et dis-
crimination des fonctions annexes, reléguées à la périphérie. 
L’emprunt aux principes fonctionnalistes dépasse ici la seule 
« théorie des propriétés », puisque le processus de simplification 
low cost se présente par surcroît comme une quête de l’authenticité 
perdue, comme une redécouverte des racines et des origines de 
la conception. Les remarques d’E. Combe en témoignent, pour 
qui — rappelons-le — « le low cost peut être appréhendé comme 
un retour à la fonctionnalité des produits, fonctionnalité dont les 
producteurs se sont progressivement éloignés au cours du temps, 
en multipliant les options et accessoires. […] La Logan marque 
d’une certaine manière le retour aux origines de l’automobile, 
avec une réhabilitation des notions de fiabilité et de simplicité 
d’usage ». (Combe 2011, p. 5 - 6). Ici, sans forcément inscrire 
son argument dans un effort de compréhension historique, 

21	 Voir par exemple Loos : 
la critique de l’ornement ; 
Le Corbusier : les besoins 
types. 
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du modèle. Limites politiques et stratégiques enfin, puisque 
le low cost est l’une des nombreuses expressions de la guerre 
à laquelle se livrent les grandes puissances pour continuer d’exis-
ter dans un environnement mondialisé. Pas d’éloge donc, mais 
l’intention de relever les formes de vie propres à la culture de 
masse contemporaine et de mesurer leur compatibilité avec les 
valeurs d’un héritage philosophique (celui des Lumières) qu’il 
serait idiot et dangereux de refuser, héritage seul capable de sauver 
le design de sa dissolution définitive dans un système économique 
aveugle, lui-même oublieux de ses origines. Avec et à cause de 
toutes ces limites, par les débats et les résistances qu’il suscite, 
par les mutations culturelles qu’il engendre et parce qu’il partage 
l’essentiel de ses principes avec le fonctionnalisme, le low cost 
nous oblige à repenser la prétendue vocation démocratique 
du design et à l’assumer vraiment. Et même si l’idée d’un design 
low cost n’est à ce jour qu’une hypothèse, on peut croire qu’elle a 
de beaux jours devant elle, à condition toutefois que les acteurs 
du design eux-mêmes la considèrent sans mépris et autrement que 
comme un design pour les pauvres (…ou pour les autres), renouant 
ainsi avec le meilleur du programme moderne (trop moderne ?) : 
promouvoir sans nostalgie un environnement matériel acceptable 
pour tous, en s’obligeant d’en prévenir les dérives absolutistes 
et les effets de kitsch.
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Low Cost: the New 
Functionalism?

Marc Monjou 
G

The low cost phenomenon appeared in the United 
States around 1970 in the civil aviation and mass market 
food sectors (with firms such as Skytrain and Wal-
Mart). Since then, it has progressively become an alter-
native economic model upsetting the figures which the 
consumer society had imposed in the industrialized 
countries from the 1950s. Today, since it embodies the 
promise of a renewed form of consumption, the low 
cost phenomenon has become one of the concerns of 
both economists 1 and political decision-makers who 
have added it to the list of possible strategic levers for 
the long-awaited “new growth 2”.

It is easy to understand an economist’s interest 
in the description of the low cost phenomenon and 
its relationships with production in general and design 
in particular. It is a little less obvious that the phenom-
enon also concerns the design theoretician, whether 
historian, philosopher or semiotician. Nevertheless, 
we would like to demonstrate that, mutatis mutandis 
and despite the specificities of the contemporary 
period, the low cost phenomenon re-activates numer-
ous issues which have been raised and debated from 
the birth of modern design: i) the issue of the political 
and cultural vocation of design; ii) the issue of a cer-
tain economy of forms which is specific to modernity 
but which it would be unwise to restrict merely to the 
area of aesthetics; iii) the social issue regarding the 
material conditions of production as well as the organ-
izational modalities it supposes in the so-called emerg-
ing countries and in the long-industrialized countries, 
given that nowadays they depend largely upon each 
other; iv) the geo-political and strategic issue, a corol-
lary of the preceding point; v) the ethnic and/or ideo-
logical issue which, from the outset, has been perpetu-
ally gnawing at design and designers as cultural, 
economic and, perhaps, also political operators.

The low cost paradigm (negation and position)

Contrary to its literal interpretation and despite the 
fact that low cost almost always involves a lowering 

of prices, low cost cannot be defined solely by the 
recourse to the notion of low prices. Low cost refers 
to an elaborate economic concept which covers a 
model of a complexity which far exceeds the notion 
of discount. As the economist Emmanuel Combe (2011) 
explained, low cost is distinct from low fare and low 
price. A low-price policy as such is insufficient to 
durably configure a new economic form. For a long 
time, whenever it has suited them, conventional firms 
have used special offers, sales, clearances and other 
price reductions but this does not make them low 
cost firms for all that.

Negatively: low cost should not be confused with 
hard discount models (as found above all in the food 
sector), which are characterized by a highly aggressive 
price policy based on a very limited number of prod-
ucts sold in restricted spaces. Nor should low cost be 
confused with the soft discount model which offers 
a wider range of products than the hard discount 
model while simultaneously reserving more space 
for reference brands 3.

La logique du modèle low cost (Combe, 2011, p. 6)
The logic of the low cost model (Combe, 2011, p. 6)

↓

Redéfinition des besoins des consommateurs
Redefinition of the needs of the consumers

↓

Simplification des produits / optionalisation des attributs
Simplification of products / optionalization of attributes

↓

Baisse des coûts de production
Reduction of production costs

↓

Baisse des prix
Reduction of prices

↓

Hausse des volumes
Increase in volumes
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in architecture », in The Engiennering 
Magazine, August 1892.
— Tréguen J.-P. Et Muller R. (2010)  
Low-Cost attitude, Paris, La Factory 2010.
— Van de Velde Henry (1925) : 
Le Style moderne. Contribution de la France. 
« Introduction par Henri Van de Velde. » 
Paris : Librairie des Arts Décoratifs, 
1925, 8 p., sans pagination. 
Également publié en allemand 
sous le titre Der Neue Stil in Frankreich. 
(Vorn von henri Van de Velde). 
« Der moderne Stil in Frankreich », 
in Form, 7, 1959, pp. 9 - 15.
— Vegesack Alexander (von), Mayer 
Marie-Claire, Bascou Marc (1986) : 
L’Industrie Thonet. De la création artisanale 
à la production en série : le mobilier en bois 
courbé. Les dossiers du Musée d’Orsay, 
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1	 See E. Combe 2010 and 
2011 as well as Y. Moulier 
Boutang in this issue.
2	 This can be illustrated 
by the report ordered by 
Luc Chatel in 2007 when 

he was the Secrétaire d’État 
chargé de la consommation 
(minister for consump-
tion). The elaboration of 
the report was entrusted 
to the very liberal Charles 
Beigbeder, the founder of 
Poweo—the first private 
energy provider in France 
(see Beigbeder 2010).
3	 The hard discount 
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soft discount chains are 
concerned, Ed (Casino) 
appeared in 1978 and Leader 
Price (Casino) in 1989. 
On this point, see Combe 
2011, pp. 70 - 3, for example. 
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ticians of low cost, and despite the difficulty of evaluat-
ing a priori the pertinence and accuracy of such a link, 
it is tempting to see in the low cost phenomenon a 
renewed form of functionalism 9. It could be objected 
that this is a dangerous temptation since functional-
ism is an equivocal and poorly delimited concept 
which might well restrict analysis to the anachronistic 
if it is applied to the description of a contemporary 
phenomenon such as the low cost economy and its 
relationships with design. It might also be considered 
to be an overused concept which has been employed 
too often and far too long by historians of every variety. 
It has even been accused of leading the history of 
design down blind alleys. In short, it is a concept 
which has out-stayed its welcome. So what? The links 
seem to be so obvious that to ignore them would 
deprive us of a hypothesis.

First, a weak hypothesis, and doubtless a sterile 
one since it is the most verbose: because the low cost 
model works to reduce products to their primitive 
function, it can legitimately claim to belong to “literal” 
functionalism, which, like all—isms, is limited to sub-
stantivizing a certain primacy—given in this instance 
to the function—to the detriment of a non-defined 
remainder, without providing more motives or greater 
theoretical yields for that matter. We shall not concern 
ourselves with this functionalism and its entirely 
grammatical justifications.

Besides a mere grammatical possibility, functiona
lism in design 10 principally describes i) a style, a move-
ment, an aesthetic—let us accept these terms as equiv-
alents—and ii) a doctrine or theory. The first set of 
terms does not always strictly coincide with the sec-
ond, since representatives of style have not always 
theorized functionalism and vice versa 11.

At the risk of mistreating the finer distinctions 
of historians, we could consider—roughly speaking—
that in the field of design, the term “functionalism” 
designates a style (the Modern Style), and can even be 
used metonymically to qualify the spirit of the Modern 
Movement. Nevertheless and paradoxically, as a move-
ment which was principally defined by an aesthetic 
(geometrism, clean lines, an economy of features 
and forms, etc), functionalism is generally only linked 
to the concept of the function through accidental and 
quite distant—sometimes even non existent—
relationships. Certain inspirers or representatives 
of functionalism and/or the Modern Movement were 
principally attached to certain plastic properties, oth-
ers to certain constructive principles and others to cer-
tain materials involved in the conception (concrete) 

or to certain technical configurations (machines) etc. 
In other words, through a halo effect, the term “func-
tionalism”, which has designated and included a large 
number of realizations, constitutes a category with 
ill-defined borders which overlap with the boundaries 
of other stylistic territories, which are no better 
defined—some smaller (schools) others larger such 
as “International Style”, “Rationalism” or “Modernism” 12.

According to economists specializing in the low 
cost phenomenon, it would be wrong to systematically 
associate low cost with out-sourcing or off-shoring 
methods which—to define them coarsely—consist 
in relocating the production of goods and services in 
regions of the world in which the cost of labour and /
or materials is lower. There is no doubt that relocating 
production can be one of the levers of the low cost 
economy but this is neither its sole nor its principal 
driving force. For example, low cost airlines operate 
“at home” with aircraft conceived and produced in 
Europe or the United States. Similarly, as E. Combe 
has explained, it can be seen in the automobile indus-
try that “most manufacturers have established [factories] 
in the countries of Eastern [Europe] without producing 
low cost automobiles for all that” (Combe 2011, p. 83).

To finish with the anti-models, one could be 
tempted to consider low cost as a pure expression 
of neo-Fordian contemporary management methods 
directly inherited from the rationalism applied to 
production 4, calculating, trimming and reducing 
everything in work and beyond as epitomized in lean 
management, lean manufacturing and lean produc-
tion. However, the rational organization of work 
no more structures the low cost model than it does 
the other models which have existed in our societies 
from at least the 18th century.

Finally, which positions does the low cost phenom-
enon occupy in this network of negations? How can 
it closely concern design theory? As E. Combe has 
demonstrated, far from being exclusively character-
ized by price, the low cost phenomenon undertakes 
a re-qualification of products and services: “no reduced 
cost production can be seen as low cost unless it is also 
accompanied by a process of product redefinition oriented 
towards simplification” (Combe 2011, pp. 4 - 7, our 
emphasis). Contrary to our expectations, economic 
value is not the sole arena for the low cost model. 
This model supposes and defends what could be 
called—in very general terms—a “theory of the object” 
the cardinal concepts of which—simplicity, simplifi-
cation, functionality, essence, necessity, pri-
mary / secondary properties, superfluity, accessory, 
minimal need and minimalism, etc.—largely evade 
the categories of economic analysis in isolation. Before 
proceeding to the examination and critique of the low 
cost paradigm, let us look at its main features. In this, 
we shall rely heavily on E. Combe’s books and articles 
which propose a clear and detailed definition of the 
low cost model 5. “Low cost is first of all a model which 
starts with the needs of the consumer to redefine them 

towards an extreme simplification. Each product and service 
is re-thought so as to be ‘denuded’, ‘pared’ and ‘stripped’ of 
its ancillary functions until only the core remains, that is 
the essential function, which satisfies a minimal need. In this 
respect, low cost can be apprehended as a return to the 
functionality of products, a functionality which, over time, 
producers have progressively moved away from, by multiply-
ing options and accessories.” (Combe 2011, pp. 5 - 6)

The low cost automobile perfectly illustrates this 
return to the supposedly authentic forms and func-
tions: “The Logan”, E. Combe writes, “marks, after a fash-
ion, the return to the origins of the automobile with a reha-
bilitation of the notions of reliability and simplicity of use” 6 
(ibid.).

This analytics of the object, which discriminates 
between the necessary and the incidental, the primary 
and the secondary, the essential and the non essential, 
has as its immediate consequence the transfer of 
the attributes which are judged secondary to the realm 
of the option (extra-cost, obviously). For example, 
if an automobile is reduced to its most simple formula-
tion, it becomes an object enabling one to move from A 
to B while respecting the applicable norms of safety and 
reliability. Values which could be called “aesthetic” 
or those related to the sensory experience of driving 
(pleasure derived from forms and/or driving, comfort, 
the euphoria of appearances, etc) are relegated to 
the secondary option level.

Therefore, the low cost model (see figure p. 46) 
can be presented as a logical chain. i) This logical 
chain is founded upon a theory of the object and 
the practices it engages a minima. ii) It proceeds by 
categorization to the distribution of properties and 
attributes into (at least) two classes—essential versus 
accessory, default versus option. iii) Consequently it 
implies lower production costs and prices. iv) Finally, 
depending upon the pertinence of the redefinition 
of the object or service and according to the economies 
of scale realized and the commercial strategies 
deployed, this logical chain can lead to a modification 
of the practices themselves through an increase in 
volumes—as can be seen in today’s civil aviation—
or to the emergence of new professional or tourist 
practices 7, a phenomenon which is comparable to the 
cultural revolution initiated by the democratization of 
the automobile in the first half of the 20th century 8. 

The deliberate choice of simple things

Although, to the best of our knowledge, the concept 
has never been explicitly employed by the theore- 

4	 The effort to rational-
ize work is often attributed 
to Ford (1908: the Ford 
Model T) and Taylor (1911: 
The principles of scientific 
management), who respec-
tively implemented and 
theorized it. We should 
remember, however, that 
one of the consecrated 
icons of design, M. Thonet, 
was a pioneer in this area. 
As early as the 1840s 
he achieved a high level 
of rationalization in the 
production processes of his 
chairs. See Buchwald, 1967 
and Vegesack et al., 1986.
5	 We refer readers to the 
publications of Emmanuel 
Combe mentioned in the 
bibliography at the end of 
this article.
6	 A family saloon 
launched by Renault Dacia 
in 2005. The Logan was ini-
tially destined for custom-
ers in the Eastern European 
market and was very com-
petitively priced.
7	 See Beigbeder 2010, 
p. 62 ff.
8	 For this point, see the 
history of the so-called eco
nomical models: the Ford 
Model T in the United States 
(1908), the Volkswagen 
Käfer in Germany (1938), 
the Traban in East Germany 
(1957), the Citroën 2CV 
(1948) or the Renault 4CV 
(1945) and 4L (1961) in 
France.

9	 The absence of the 
concept of functionalism 
in the writings of the econ-
omists specializing in low 
cost can be partially explai
ned by scientific culture 
since, in economics and 
the social sciences, func-
tionalism designates a 
theory which tends to 
explain phenomena using 
their functions (See 
Malinowski, Parsons, 
Merton). 
10	 In this instance, it does 
not seem useful to distin-
guish between design and 
architecture. Here, “design” 
should be understood as 
the generic term which 
includes architectural prac-
tices (unless otherwise 
stated).
11	 See the lines devoted 
to Henry van de Velde later 
in this article. He theorized 
the functionalist doctrine 
although his work is not 
self-evidently functionalist 
in style.
12	 On this point, we refer 
the reader to Reyner 
Banham, Theorie and Design 
at the First Machine Age 
(p. 320), in which the author 
refers to the letter from 
Le Corbusier to Alberto 
Sartoris, concerning his 
Elementi dell’architettura 
funzionale (1932) in which 
the former addressed the 
following imperative to 
the latter: “Instead of 
Rational say Functional.”
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(Sullivan, Loos, van de Velde, Le Corbusier, etc.) 
emerged enables the apprehension of its historic sin-
gularity. In this respect, the purity and economy advo-
cated by these theories were undoubtedly set against 
the stylistic profusion and confusion which marked 
the second half of the 19th century. Nevertheless, what-
ever the nature of this background—the ornament 
for Loos, the décor for Le Corbusier—the functionalist 
theories all agree on the existence (in fantasy, perhaps) 
of a degree zero of the object, a neutral or natural 
degree, which constitutes both the minimum and 
the maximum and is defined qualitatively in terms 
of its level of adequation to the function 20. This degree 
zero is diversely expressed—the necessary for Loos, 
the primitive tools for van de Velde, standard needs for 
Le Corbusier, etc—and defines the natural perfection 
of objects. Any value which might stray from this neu-
tral term is suspected of being folklore or corruption—
with a greater or lesser degree of vigour and tolerance.

It is impossible not to notice to what extent, in 
its very principle, the definition of the low cost model 
borrows from the primitive functionalism we have just 
outlined. According to the promoters of low cost, 

everything happens as if the need of the consumers 
was a piece of natural data which the simplification 
process should reveal. The counterpart to this (suppos-
edly) minimal need, the functional essence (core) of 
objects is obtained through the reduction and discrim-
ination of ancillary functions, which are relegated to 
peripheral positions. In this instance, the borrowing 
from functionalist principles goes beyond the “theory 
of properties”, since—in addition—the low cost simpli-
fication process is presented as a quest for lost authen-
ticity, as a re-discovery of the roots and origins of con-
ception. E. Combe noted this when he wrote: “low cost 
can be apprehended as a return to the functionality of prod-
ucts, a functionality which producers have progressively left 
behind over time, by multiplying options and accessories 
[. . .] In a certain way, the Logan marks the return to the ori-
gins of the automobile, with a rehabilitation of the notions 
of reliability and simplicity of use” (Combe 2011, pp. 5 - 6). 
Here, without necessarily inserting his line of argu-
ment into an effort of historical understanding, Combe 
creates a homology: the purification and simplification 
imposed by low cost would be relative to what could be 
called—following Baudrillard 21—the “gadgetization” 

As for the functionalist theory or doctrine stricto 
sensu, which covers a very small area, it constitutes 
neither the sole theoretical foundation nor the exclu-
sive plastic and formal resource of the functionalist 
aesthetic let alone the Modern Movement. However, 
it undoubtedly contributed to their construction and 
development.

Although the functionalist doctrine has never 
been given a single characterization, it has been pre-
sented in the form of a theory of the object which 
postulates the existence of a substantial core of prime 
features or properties which constitute the essential 
structure of the object. No matter what possible inflex-
ions—pragmatic, aesthetic and stylistic, economic, 
historical or ideological—the doctrine might be sub-
jected to, the fact remains that the rational model 
employed has its origins in geometry since it proceeds 
by analysis or resolution (from the complex to the 
simple). For this reason, even if—quite rightly—the 
historians of design place its emergence at the end of 
the 19th century or the beginning of the 20th century, 
design is the continuation of 17th century rational-
ism—the rationalism of Descartes (Regulæ), Hobbes 
(Leviathan and Elements) and Spinoza (Ethics). It is a 
late even crepuscular continuation since, in design, 
the first rays of modernity were shining while the 
Enlightenment 13 was about to go into decline 14. 
Naturalism, eternity, perfection, etc., that is, all the 
attributes of classical rationalism, are to be found 
in the purist expressions of functionalism.

This is particularly the case in the work of Henry 
van de Velde (1863 - 1957), who was involved in almost 
every movement which contributed to establishing 
modernity in design. He was close to the Arts & Crafts 
movement and was strongly influenced by Ruskin, 
he was co-founder of Belgian Art Nouveau, he founded 
and directed the Weimar School (where—following 
his recommendation—Gropius settled in 1919 to found 
the first Bauhaus), he was an active member of the 
Deutscher Werkbund, and founded and directed the 
La Cambre school. Van de Velde became famous for his 
architectural realizations and above all for his theoreti-
cal writings, which were widely influential among his 
contemporaries 15. In a text from 1925, in which he 
commented on the exhibits at that year’s Paris 
Exposition des Arts Décoratifs et Industriels, van de Velde 
proposed a retrospective and synthetic definition of 
what had been called the “Modern Style”. This was cer-
tainly a radical definition although it can be deemed 
typical of the spirit of the time. We consider it worth-
while to devote some space to this text in which van 

de Velde bound functionalism to modern rationality 16.
In this text, van de Velde clearly stated the func-

tionalist principle: “the form is both the most normal and 
the most marvellous result of the most adequate adaptation 
to the use expected from it 17”. Thus stated, the principle 
is close to its initial formulations—by Sullivan, for 
example—in which functionalism was still only a 
vague maxim of the construction. However, van de 
Velde added a stylistic element since forms, which 
were supposed to be derived from the adaptation to 
the function, displayed the same family resemblance 
(purity and radicality) which gave the Modern Style 
its outline: “it will follow that this form will instantly show 
the most striking features of the larger family which has been 
perpetuated since the dawn of humanity until our times: 
those [features] of pure and radical forms [. . .] All these forms 
are the elder sisters of the hammer, the flint blade or axe, the 
first razors of the Bronze Age, wooden or iron ploughshares, 
wheelbarrows, shovels and the most ancient musical instru-
ments” (ibid.). Van de Velde saw himself as applying a 
rational law, which is one and always the same and by 
definition exempt from any historical, ideological or 
cultural determination. Consequently, contradicting 
what the faulty discourse of the main promoters of 
the so-called Modern Style would seem to indicate, 
van de Velde considered that functionalism with its 
so-called “modern” forms was, in truth, not one more 
style which would be added to the succession of histor-
ical styles, not even to mark the end of this succession. 
Better still: strictly speaking, functionalism could 
not even be called “modern”, since this boils down to 
apprehending functionalism from the point of view 
of a history which by rights has no power over it. 
Van de Velde insisted: “Form and modernity are two 
terms which exclude each other because form is eternal [. . .]. 
Time counts for nothing, the most ancient forms are born 
modern, or more exactly neither one nor the other has an age. 
[. . .] The need which provoked its birth can be new, specific 
to our time, but it [the form] is the precise and spontaneous 
result of a strictly rational conception of the object” (ibid.). 
A little earlier in this article, and at the risk of casting 
doubt in the readers’ minds, we suggested that func-
tionalism could be seen as the direct descendant of 
Classical rationalism 18, one the most tenacious fanta-
sies of which has been the claim to be able to perceive 
things sub specie æternitatis 19. The above lines might 
have enabled readers to dissipate their suspicions.

Whether considered as an “occasional cause” along 
the lines of the previous quote from van de Velde or 
as a determining historical condition, the background 
against which primitive functionalist theories 

13	 Here we have deliber-
ately given a very broad 
scope to the notion of the 
“The Enlightenment” used 
to depict Modernity in 
large brush strokes—from 
the early 17th century to 
the mid 20th century and 
even beyond. Structuralism 
can be perceived as one 
of its offshoots.
14	 See, for example, 
M. Foucault: Dits et Ecrits, 
“Structuralisme et post-
structuralisme” (no 330), 
Gallimard Quarto, tome II, 
p. 1162; Lyotard Jean-
François (1979), La condition 
postmoderne, Minuit, 1979. 
See also Latour: “Qu’est-ce 
qu’un style non moderne ?”, 
in Catherine Grenier (ed.) 
La parenthèse du moderne. 
Actes du colloque, 21 - 22 
mai 2004, Éditions 
du Centre Pompidou, Paris, 
2005, pp. 31 - 46.
15	 Ploegaerts L., 
Puttemans P. (1986), L’œuvre 

architecturale de Henry van 
de Velde, PUL, Laval, 1986.
16	 Henry van de Velde, 
Le Style moderne. 
Contribution de la France. 
“Introduction par Henri 
Van de Velde.” Paris: 
Librairie des Arts 
Décoratifs, 1925, 8 pages, 
without page numbers. 
Also published in German 
under the title, Der Neue 
Stil in Frankreich. (Vorn 
von henri Van de Velde). 
“Der moderne Stil in 
Frankreich”, in Form, 7, 
1959, pp. 9 - 15.
17	 Introduction to  
Le Style moderne.
18	 Even if we do not share 
all his conclusions regard-
ing the “modern parenthe-
sis”, Bruno Latour reaches 
the same finding about the 
place of functionalism in 
the project of Classical 
Western rationalism. See, 
for example, his “Qu’est-ce 
qu’un style non moderne ?” 

for his views on Bauhaus: 
“Here again, we find, as with 
Descartes, this formidable 
ambiguity of Modernism. 
Bauhaus fights for an abso-
lutely paradoxical style, since 
it re-uses the avant-garde 
model of the fight against 
decoration, of the radical 
fracture, of the absolute new 
beginning, at the very moment 
when objects begin to become 
the matter of contention . . . 
Bauhaus offers an admirable 
example of the difficulties of 
the Modernists to be contem-
porary to themselves: their 
obsession for the fracture with 
the past obliges them to give 
the form of indisputable 
objects to things which have 
the form (for it is a question 
of form) of controversial net-
works. Modernism turns its 
back on time. Yet, [definitely] 
not because it is turned 
towards the future . . . no, 
because it is obsessed with the 
past with which it maintains 

an unhealthy relationship and 
which admirably expresses the 
nevertheless all important 
notion of emancipation. 
However although this logic 
of emancipation has func-
tioned for a certain time [. . .], 
today we find [ourselves] 
in the ruins of Modernism.”
19	 See the famous sen-
tence by Spinoza: “It is in 
the nature of reason to per-
ceive things under a certain 
form of eternity / De natura 
rationis est res sub quadam 
æternitatis specie percipere” 
(Ethics, II 44 cor.).
20	 See, for example, 
Loos on the critique of the 
ornament and Le Corbusier 
on standard needs. 
21	 See Le système des objets, 
Paris, Tel/Gallimard, 1968, 
pp. 159 ff: “Aberrance fonc-
tionnelle : le gadget” (func-
tional aberration— 
the gadget).
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which has been typical of a major proportion of mass 
production since the second half of the 20th century 22, 
just as the decorative inflation of the late 19th century 
could be seen as motivating the emergence of primi-
tive functionalism in the early 20th century.

Low cost, design and modernity

Very early in its development, functionalist philosophy 
became a style 23, the most beautiful expressions of 
which are today reserved for a cultural and economic 
elite which alone is in a position to esteem their worth. 
In its conversion, functionalism renounced its filiation 
to the great Modernist project which was itself sup-
posed to realize the Enlightenment ideal (with the 
forms of the universal which it had imagined). This 
renunciation was encouraged and cultivated by post-
modernity (e.g. Asger Jorn, Peter Blake). Paradoxically, 
it seems that low cost seeks to realize this ideal on new 
ground since it aims to provide everyone with an offer 
of products and/or services which are equally accessi-
ble and acceptable and to redefine the objects or serv-
ices on the basis of a “non negotiable” 24 set of properties, 
properties which are indisputably recognized and 
about which there is unanimous agreement—a typical 
feature of modernity in design. These “non negotiable” 
properties seem to us to be determining factors in the 
understanding of low cost insofar as they define both 
a common ground or shared space and—as unexpec
ted as it might be concerning low cost—a commercial 
battle-free zone. For those who refuse to reduce design 
to a chic club where a small number of creators con-
tinue to draw the material environment of a small group 
of clients, this issue focusing on the common ground, 
the sharing of access to an acceptable material envi-
ronment is crucial. It is therefore useless to look fur-
ther for the—very real—political dimension of design.

It is the done thing to place design within a neces-
sarily benevolent humanism. When looking for a pio-
neer, the easy option for most guilty parties is to have 
recourse to William Morris as a morally tolerable ori-
gin. Undoubtedly, when it comes to universal features, 
the Internationale is less savage than globalization . . . 
Whatever the case, does contemporary design really 
re-actualize the inheritance which it claims as its own? 
If ever it existed, what happened to the project for 
quality design for all 25? Is such a project still desired 
and possible? And who is this “all” supposed to include 
or exclude? Does this “all” stop at the frontiers of 
Europe or the countries of the Western world? Does it 
include the so-called emerging economies? In its own 

way, within its limitations, but unambiguously, the low 
cost phenomenon answers these questions. In the area 
of furniture and the organization of the domestic inte-
rior, the Ikea phenomenon illustrates this perfectly—
everywhere offering standard objects for all, which lit-
tle by little contribute to shaping a new material culture.

In this article, we have no intention of singing the 
praises of mediocrity, of promoting low cost multina-
tionals and even less of sinking into nostalgia for a 
modernity the very existence of which is a subject 
of controversy. Besides, the low cost model has numer-
ous limitations. Firstly, ideological and philosophical 
limitations since the naturalization of needs postu-
lated in the low cost program is, at best, a metaphysical 
fantasy which is as crude as primitive functionalism 
was (Who can say what we really need?), and, at worst, 
a rhetorical strategy destined to persuade consumers 
that they can consume more for less. It also has cul-
tural limitations since, by imposing its standards, 
the low cost model establishes a new rule of sameness 
and precipitates the disappearance of culture, which 
supposes diversity as its condition of existence. Then 
there are ethical limitations since the naturalization 
of desire realized by the low cost economy (need for 
an automobile, need to fly, etc) can be seen as one more 
attempt at harnessing libidinal energies (Stiegler 26). 
There are ecological limitations as well since the low 
cost program aims at the universal spread of goods 
and services, which have only been made possible 
by the techniques and opulence of the Western world, 
without any assessment of the ecological potential 
of such expansion or any guarantees as to the durabil-
ity of the model. Finally, there are political and strate-
gic limitations since the low cost model is one of 
the numerous expressions of the war between the 
great powers for continued existence in a globalized 
environment. No eulogy then, but the intention of pin-
pointing the forms of life which are specific to contem-
porary mass culture and of gauging their compatibility 
with a philosophical inheritance (the Enlightenment) 
which it would be unwise and dangerous to refuse, 
an inheritance which alone is able to save design from 
its final dissolution in a blind economic system which 
is quick to forget its own origins. With and because of 
all its limitations, through the debates and resistance 
it provokes, through the cultural mutations which it 
engenders and because it shares the main body of its 
principles with functionalism, the low cost phenome-
non forces us to reconsider and fully assume the sup-
posed democratic vocation of design. And even if the 
idea of low cost design is currently only a hypothesis, 

there is every reason to believe that it will flourish 
provided that the actors of design consider it with-
out scorn and do not think of it as design for the poor 
(or for others). In so doing they would be restoring 
the link with the modern (too modern?) program: 

the promotion—without nostalgia—of an acceptable 
material environment for all, while preventing 
absolutist excesses and the effects of kitsch.

Translation by Nigel Briggs

22	 Elsewhere in this issue, 
the designer, Éric Jourdan, 
(p. 133) seems to doubt the 
pertinence of recourse to 
functionalism to describe 
the low cost phenomenon, 
because the decorative 
aspect is not characteristic 
of contemporary produc-
tion. However, it does not 
seem unreasonable to see 
in gadgetization the con-
temporary analogue of the 
decorative aspect targeted 
by the first functionalists.
23	 See, for example, Ernst 
Kàllai: “Dix ans d’existence 
au Bauhaus” in J. Aron, 
Anthologie du Bauhaus, Paris, 
Devillez, 2002, in which 

the author ironizes on 
the future of the “Bauhaus 
style”.
24	 See Combe (2011), 
chap.6, pp. 97 - 9: “no con-
sumer will be disposed to pay 
less for an air ticket once he 
has been informed that the 
airline is notoriously 
dangerous. Here we re-
encounter the notion of “non 
negotiable quality” for the 
consumer”; and p. 100: “The 
choice of low cost consump-
tion can be interpreted as a 
refusal of the imposed useless 
over-quality, beyond a certain 
level of minimal, non negotia-
ble quality: why pay for the 
non essential characteristics 

of unrequested options? By 
offering ever more sophisti-
cated products, producers 
have perhaps forgotten that, 
beyond a minimal level, 
quality does not constitute 
an end in itself”. See also 
Combe 2011: the 4th 
element of received 
wisdom: “the debate about 
quality is based upon a pre-
supposition which it is worth-
while to question: more 
quality would always be 
desirable for the consumer. 
In reality, two components 
of quality should be distin-
guished: non negotiable 
quality, which is the object 
of no arbitration over price, 

and ancillary quality. 
Although low cost simplifies 
the product, it does not touch 
non negotiable quality.”
25	 See, in this issue, 
the text in which R. Kinross 
refers to a form of “non 
dogmatic, committed design”; 
see also R. Kinross’s cri-
tique of art editions and 
limited series.
26	 See Réenchanter le 
monde, Paris, Champs/
Flammarion, 2008.
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Azimuts  Sur ce projet un peu atypique en regard de vos réalisations 
habituelles, quel était le périmètre de votre mission ? S’agissait-il 
de tout repenser ? Et si oui, comment avez-vous tenu compte 
de l’identité Campanile préexistant à votre intervention ?

Patrick Jouin  Il ne s’est pas agi pour nous de toucher à l’architecture 
externe des bâtiments, nous nous sommes concentrés sur l’archi-
tecture intérieure, précisément les restaurants et les chambres. 
Il est vrai qu’au début, nous avions envisagé de façon plus consé-
quente le travail sur la partie extérieure, sur l’architecture. À cette 
fin, nous avions soumis une proposition architecturale pour 
les futurs Campanile. Mais la marque a décidé de ne pas se lancer 
dans ce renouveau du « standard ». L’esthétique des bâtiments, 
l’emplacement du parking, la distribution de l’espace, le fonction-
nement sont les mêmes d’un Campanile à l’autre, au point qu’on 
peut parler ici de modèle : au départ en effet, la marque avait com-
plètement standardisé la construction, sous la forme de cubes 
à dupliquer. Ce design de marque, très fort dans les années 1970 
a su s’implanter de façon visible et efficace dans les banlieues et 
zones péri-urbaines ; mais aujourd’hui, les villes ne veulent plus 
de ces objets urbains. La marque Campanile s’est donc donné 
comme nouvel objectif de travailler l’architecture pour chacun 
des bâtiments de façon différenciée. Cela dépend par ailleurs 
de la capacité : par endroit on va avoir 140 chambres, à d’autres 240. 
La marque cherche à réhabiliter des hôtels à bas prix pré-existants 
(Première Classe, notamment car c’est le même groupe…). Pour 
ce qui nous concerne, le projet s’est donc recentré sur l’espace 
chambre et l’espace commun de restauration. 

Nous avons travaillé dans le cadre d’un concours organisé par le 
nouveau propriétaire de Louvre Hôtel (le groupe Starwood Capital 
et le groupe W) avec à sa tête Barry Sternlicht, un génie du marke-
ting qui crée des marques. Le concours était ouvert aux designers 
français et étrangers (…je me souviens que Marc Newson a parti-
cipé), mais je pense que l’atout de pouvoir comprendre facilement 
la marque Campanile, par usage et par culture, nous a avantagés.

Design des hôtels Campanile
Entretien avec Patrick Jouin 

G

Q	 Patrick Jouin est né 
en 1967 à Nantes, il vit et 
travaille à Paris. Diplômé 
de L’Ensci-Les ateliers 
en 1992, il commence à  
travailler pour Thomson 
Multimédia avant de 
rejoindre l’agence de 
Philippe Starck. En 1998, 
il fonde sa propre agence, 
l’agence Jouin Manku, 
au sein de laquelle il réalise 
des projets de design d’ob-
jets, d’architecture inté-
rieure et de scénographie. 
Il crée des objets et des 
meubles qui sont édités 
par Ligne Rosset, Cassina, 
Fermob, Kartell, Alessi. 
Il répond également 
à des demandes de clients 
divers comme Decaux, 
Van clef & Arpels, G.H 
Mumm. Patrick Jouin colla-
bore aussi avec des chefs 
cuisiniers, notamment 
Alain Ducasse avec lequel 
il réalise l’agencement 
intérieur de plusieurs res-
taurants dans le monde 
comme le Plaza athénée 
à Paris ou encore Le Mix 
à Las vegas. 

→ p. 58
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