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DANS LES années 1930, John M. Keynes prédisait qu’a la fin du ving-
tieme siécle, la technologie serait si avancée que des pays comme
la Grande-Bretagne ou les Etats-Unis pourraient parvenir a limiter
la durée hebdomadaire du travail 4 quinze heures. A ’époque, tout
portait a croire qu’il avait raison. Sur le plan technologique au moins,
nous en étions tout a fait capables. Mais rien de tel ne s’est produit.
Aulieu de cela, on a utilisé la technologie pour trouver des fagons de
nous faire tous travailler plus. Pour ce faire, il a fallu créer des emplois
qui sont en fait dénués de sens. En Europe et en Amérique du Nord
notamment, un trés grand nombre de personnes passent leur temps
a accomplir des taches dont ils estiment secrétement qu’elles n’ont
pas vraiment besoin d’étre exécutées. Or, bien que le phénomeéne
soit généralement passé sous silence, le préjudice moral et psycholo-
gique qui résulte de cette situation est profond et constitue une véri-
table cicatrice qui marque notre conscience collective.

Pourquoi l'utopie promise par Keynes — qu’on attendait toujours
avec impatience dans les années 1960 — n’a-t-elle jamais vu le jour?
La réponse la plus commune aujourd’hui revient a dire qu’il n’a pas
anticipé la croissance exponentielle de la consommation. Et entre
travailler moins d’un c6té, ou de 'autre disposer de plus de jouets
et jouir de plus de plaisirs, c’est la seconde option que nous aurions
collectivement choisie. Un beau conte moral, que le moindre effort
de réflexion suffit pourtant a démentir. Oui, nous avons assisté a la
création d’une infinité de nouveaux emplois et de nouveaux secteurs
industriels depuis les années 1920, mais en fait trés peu ont quelque
chose a voir avec la production et la distribution de sushis, d’iPhones
ou de baskets fantaisie.

Alors quels sont précisément ces nouveaux emplois? Un étude
récente qui analyse 'évolution de 'emploi aux Etats-Unis entre 1910
et 2000 donne une description claire (qui rappelle assez exacte-
ment ce qu’on a connu au Royaume-Uni) : au cours du siécle dernier,
le nombre de travailleurs employés soit comme domestiques, soit
dans'industrie, soit encore dans le secteur agricole s’est effondré de
maniére spectaculaire. Dans le méme temps, le nombre des « cadres,
employés de bureau, vendeurs et employés du secteur des services »
atriplé, passant d’un quart a trois quarts du volume total des emplois.
En d’autres termes — comme prévu — les emplois productifs ont
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été7; rBement automatisés; et méme lorsque vous rassemblez tous
ceux qui travaillent dans I'industrie a ’échelle mondiale — y com-
pris les masses laborieuses de I'Inde et de la Chine —, vous n’attei-
gnez pas une proportion de la population mondiale aussi importante
quauparavant).

Mais a la place d’une réduction massive des heures de travail qui
aurait pu libérer la population mondiale et lui permettre de pour-
suivre ses propres projets, ses visions, ses idées, ses plaisirs, on a vu
I'inflation non pas tant du secteur des « services » mais plut6t du sec-
teur administratif, jusqu’a la création de nouvelles industries comme
celle des services financiers ou du télémarketing, ou encore 'expan-
sion sans précédent de secteurs comme le droit des sociétés, 'admi-
nistration de 'université et de la santé, les ressources humaines et
les relations publiques. A quoi il faut ajouter tous ceux qui ont pour
tache de fournir un soutien administratif, technique ou de sécurité a
ces industries-1a (les toiletteurs pour chiens, les livreurs de pizza de
nuit), qui constituent une série d’industries auxiliaires existant seu-
lement parce que tout le monde passe beaucoup de temps a travail-
ler dans les premiéres. C’est ce que je propose d’appeler des emplois
merdiques <bullshit jobs>.

Tout se passe comme si ces emplois dénués de sens avaient pour
seule raison d’étre de nous maintenir tous au travail. En quoi réside
précisément tout le mystére, car c’est justement ce que le capitalisme
est censé interdire. Dans les anciens régimes socialistes comme
"Union soviétique, ou le travail était considéré a la fois comme un
droit et comme un devoir sacrés, le systéme pourvoyait autant d’em-
plois qu'’il le fallait (ce qui explique pourquoi, dans les magasins
soviétiques, on pouvait trouver trois employés pour vendre un seul
morceau de viande). Or c’est justement ce genre de problémes que le
principe de la concurrence des marchés est censé résoudre. En éco-
nomie — du moins en théorie — la derniére chose a faire pour une
entreprise qui veut dégager des profits, serait de dépenser de I'argent
pour employer des travailleurs qu’elle n’aurait pas besoin d’employer.
Or c’est pourtant bien ce qui arrive.

Quand les entreprises auraient pu engager une réduction brutale
du temps de travail, les licenciements se sont abattues invariable-
ment sur la classe des gens qui déterminent, produisent, mettent en
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mouvement et entretiennent réellement les choses. Par le truche-
ment d’une étrange alchimie que personne ne s’explique, le nombre
de gratte-papier a fini par augmenter et, — contrairement aux travail-
leurs soviétiques, — de plus en plus d’employés se sont retrouvés a
travailler sur papier 40 ou méme 50 heures par semaine, alors que la
part «efficace » de leur travail — comme l'avait prédit Keynes — ne
représente effectivement que 15 heures hebdomadaires, le reste de
leur temps étant consacré a I'organisation ou a la participation a des
séminaires de motivation, a la mise a jour de leurs profils facebook
ou au téléchargement de contenus sur les bouquets de télévision.

La réponse n’est donc évidemment pas économique: elle est
plutot morale et politique. La classe dirigeante a remarqué qu’une
population heureuse et productive qui disposerait de temps libre
constituerait un danger mortel (rappelons-nous ce qui a commencé
a se produire quand on a tout juste approché cette situation dans
les années 1960). Par ailleurs, 'idée selon laquelle le travail est une
valeur morale en soi qui frappe d’indignité quiconque n’est pas prét a
se soumettre a une sorte de discipline de travail intense, applicable a
la plupart de ses heures de veille, correspondait parfaitement a cette
classe.

Alors que j’envisageais la croissance apparemment sans fin des
responsabilités administratives dans les départements universitaires
britanniques, il m’est arrivé d’avoir un apergu de ce que pourrait étre
I'enfer: un groupe d’individus qui passent le plus clair de leur temps
a travailler sur une tache qu’ils n’aiment pas et pour laquelle ils n’ont
aucune habileté particuliere. Ils ont été embauchés parce qu’ils
étaient d’excellents ébénistes mais ils sont obligés de passer la plu-
part de leur temps a faire frire du poisson... Leur tache ne présente
aucune nécessité, car a tout le moins, seul un nombre trés limité de
poissons appellent a étre frits. Qui plus est, tous étant si obsédés par
le ressentiment a 'idée que certains de leurs collegues passent peut-
étre plus de temps a la pratique 1'ébénisterie au détriment de la juste
part de friture qui devrait leur revenir, avant longtemps, des piles
immenses de poisson mal cuisiné s’accumule partout dans latelier,
seule chose qui s’y produise vraiment.

C’est 1a je pense une description assez précise de la dynamique
morale propre a notre économie.
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Ceci étant dit, j’ai bien conscience du fait qu'un tel argument
risque de soulever des objections immédiates: « qui étes-vous pour
dire quels emplois sont vraiment «nécessaires» » ? Y a-t-il quoi que
ce soit d’absolument nécessaire ? Vous étes un professeur d’anthro-
pologie; quelle nécessité y a-t-il a cela?» (et effectivement, beau-
coup de lecteurs de la presse people doivent considérer mon travail
comme un parfait exemple de gaspillage du denier public). Et dans
une certaine mesure, ces objections seraient assez justes car il ne
peut y avoir de mesure ob]ectlve de la valeur sociale du travall

rs emplois sont dénué de sens? Il y a quelques
g avec un ami d’enfance que je n’avais pasvu depuis

eur était quelqu’un que je connaissais. De toute évidence, il
illant et inventif] et son travail avait incontestablement éclairé
3 e amélioré la vie de nombreuses personnes partout dans le
monde. Par suite, aprés quelques albums infructueusx, il a perdu son
at et a di faire face a des dettes importantes, alors que sa fille
venaitYe naitre. Il m’a confié avoir alors « fait le choix par défaut que
font tant\de gens désemparés: celui de la fac de droit ». Aujourd’hui,
avofat d’affaires dans une importante société new-yorkaise.
De lui-méme il m’a confié que son travail était totalement dénué de
sens, quil n’apportait rien au monde et — de son propre aveu — qu'’il
n’avait aucune raison d’étre.

On pourrait ici se poser beaucoup de questions; & commencer
par demander ce que tout ceci dit de notre société, laquelle semble
engendrer une demande tres limitée de poetes et de musiciens talen-
tueux, alors que la demande en droit des affaires s’accroit a I'infini.
Réponse: si 1% de la population détient la plupart de la richesse dis-
ponible, alors ce que nous appelons «le marché » ne peut étre que le
reflet de ce qui est utile ou important selon eux. Mais au-dela, ceci
montre que la plupart des gens qui occupent ces emplois sont fina-
lement conscients de la situation. A bien y réfléchir, je ne crois pas
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avoir jamais rencontré un avocat d’affaires qui ne pensait pas que son
travail est merdique <bullshit>. Il en va de méme pour presque toutes
les nouvelles industries que j’ai décrites plus haut. Il y a toute une
classe de travailleurs salariés qui, si vous les rencontriez lors d’une
soirée, admettraient que vous faites quelque chose qui pourrait étre
jugé intéressant (comme étre anthropologue par exemple), et qui
diraient ne pas du tout vouloir discuter du contenu de leur propre
travail. Si vous leur offriez quelques verres, ils se lanceraient bientot
dans desdiatribes, avouant combien leur travail est stupide et inutile.

Il y a la une violence psychologique trés profonde. Comment
peut-on méme commencer a parler de dignité au travail quand on
ressent secretement que son travail ne devrait pas exister > Comment
tout ceci peut-il ne pas engendrer un profond sentiment de rage, et
du ressentiment? C’est 1a tout le génie de notre société: comme plus
haut dans le cas de nos cuiseurs de poisson, ses dirigeants ont trouvé
le moyen de faire en sorte que la rage soit dirigée précisément contre
ceux qui arrivent effectivement a accomplir un travail sensé. Par
exemple, dans notre sociéte, il est une regle générale selon laquelle
plus il est évident qu’un travail est utile a d’autres personnes, moins
ce travail est rémunéré. Encore une fois, une mesure objective est
difficile a trouver; mais un moyen facile d’y trouver un sens serait
de demander: qu'adviendrait-il si la classe entiére de ces personnes
venait a disparaitre? On peut dire ce qu'on veut des infirmiéres, des
éboueurs, ou des mécaniciens, il n’en reste pas moins évident que
s’ils étaient appelés a disparaitre comme une bouffée de fumée, les
résultats seraient immeédiatement tangibles, et catastrophiques. Un
monde sans professeurs ni dockers serait bien vite en grande diffi-
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D’une maniére encore plus perverse, le sens commun semble
imposer 'idée selon laquelle les choses sont comme elles devraient
étre. C’est I'une des forces secretes du populisme de droite — confir-
meée par les tabloids lorsqu'’ils attisent le ressentiment a I’encontre
des employées du métro qui paralysent Londres pendant les négo-
ciations difficiles. Or le fait méme que les travailleurs du métro soient
capables de paralyser Londres montre justement que leur travail est
réellement nécessaire, et c’est précisément ceci qui semble ennuyer
les gens. On I’a vu avec plus d’évidence encore aux Etats-Unis, ol les
républicains ont connu un succés notable en mobilisant le ressenti-
ment al’égard des enseignants oudes travailleurs du secteur automo-
bile (plutdt que de viser les administrateurs de I'institution scolaire
ou les gestionnaires de I'industrie automobile — qui sont effective-
ment a 'origine des problémes), sur le mode: «non seulement vous
éduquez nos enfants (ou vous fabriquez des voitures), vous avez de
vrais emplois, mais vous avez le culot d’exiger par dessus le marché
des pensions et des soins de santé ?! »

Si 'on avait voulu inventer une organisation du travail visant
a maintenir le pouvoir du capital financier, on ne s’y serait pas pris
autrement. Les travailleurs productifs, les vrais, sont inexorablement
pressurisés et exploités. Les autres sont répartis entre un groupe de
chomeurs terrorisés — universellement dénigrés —, et un autre plus
important de gens payés essentiellement a ne rien faire, occupant
des postes congus pour rejoindre les perspectives et les sensibilités
de la classe dirigeante (gestionnaires, administrateurs, etc.) —ou de
ses avatars financiers — et en méme temps pour encourager le res-
sentiment qui frémit a 'encontre de toute personne dont le travail a
une valeur soc1ale i indéniable. A l’ev1dence, ce systeme n’a

Traduit de laméricain
par Marc Monjou.
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