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Dans les années 1930, John M. Keynes prédisait qu’à la fin du ving-
tième siècle, la technologie serait si avancée que des pays comme 
la Grande-Bretagne ou les États-Unis pourraient parvenir à limiter 
la durée hebdomadaire du travail à quinze heures. À l’époque, tout 
portait à croire qu’il avait raison. Sur le plan technologique au moins, 
nous en étions tout à fait capables. Mais rien de tel ne s’est produit. 
Au lieu de cela, on a utilisé la technologie pour trouver des façons de 
nous faire tous travailler plus. Pour ce faire, il a fallu créer des emplois 
qui sont en fait dénués de sens. En Europe et en Amérique du Nord 
notamment, un très grand nombre de personnes passent leur temps 
à accomplir des tâches dont ils estiment secrètement qu’elles n’ont 
pas vraiment besoin d’être exécutées. Or, bien que le phénomène 
soit généralement passé sous silence, le préjudice moral et psycholo-
gique qui résulte de cette situation est profond et constitue une véri-
table cicatrice qui marque notre conscience collective.

Pourquoi l’utopie promise par Keynes — qu’on attendait toujours 
avec impatience dans les années 1960 — n’a-t-elle jamais vu le jour ? 
La réponse la plus commune aujourd’hui revient à dire qu’il n’a pas 
anticipé la croissance exponentielle de la consommation. Et entre 
travailler moins d’un côté, ou de l’autre disposer de plus de jouets 
et jouir de plus de plaisirs, c’est la seconde option que nous aurions 
collectivement choisie. Un beau conte moral, que le moindre effort 
de réflexion suffit pourtant à démentir. Oui, nous avons assisté à la 
création d’une infinité de nouveaux emplois et de nouveaux secteurs 
industriels depuis les années 1920, mais en fait très peu ont quelque 
chose à voir avec la production et la distribution de sushis, d’iPhones 
ou de baskets fantaisie.

Alors quels sont précisément ces nouveaux emplois? Un étude 
récente qui analyse l’évolution de l’emploi aux États-Unis entre 1910 
et 2000 donne une description claire (qui rappelle assez exacte-
ment ce qu’on a connu au Royaume-Uni) : au cours du siècle dernier, 
le nombre de travailleurs employés soit comme domestiques, soit 
dans l’industrie, soit encore dans le secteur agricole s’est effondré de 
manière spectaculaire. Dans le même temps, le nombre des « cadres, 
employés de bureau, vendeurs et employés du secteur des services » 
a triplé, passant d’un quart à trois quarts du volume total des emplois. 
En d’autres termes — comme prévu — les emplois productifs ont 
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été largement automatisés ; et même lorsque vous rassemblez tous 
ceux qui travaillent dans l’industrie à l’échelle mondiale — y com-
pris les masses laborieuses de l’Inde et de la Chine —, vous n’attei-
gnez pas une proportion de la population mondiale aussi importante 
qu’auparavant).

Mais à la place d’une réduction massive des heures de travail qui 
aurait pu libérer la population mondiale et lui permettre de pour-
suivre ses propres projets, ses visions, ses idées, ses plaisirs, on a vu 
l’inflation non pas tant du secteur des « services » mais plutôt du sec-
teur administratif, jusqu’à la création de nouvelles industries comme 
celle des services financiers ou du télémarketing, ou encore l’expan-
sion sans précédent de secteurs comme le droit des sociétés, l’admi-
nistration de l’université et de la santé, les ressources humaines et 
les relations publiques. À quoi il faut ajouter tous ceux qui ont pour 
tâche de fournir un soutien administratif, technique ou de sécurité à 
ces industries-là (les toiletteurs pour chiens, les livreurs de pizza de 
nuit), qui constituent une série d’industries auxiliaires existant seu-
lement parce que tout le monde passe beaucoup de temps à travail-
ler dans les premières. C’est ce que je propose d’appeler des emplois 
merdiques <bullshit jobs>.

Tout se passe comme si ces emplois dénués de sens avaient pour 
seule raison d’être de nous maintenir tous au travail. En quoi réside 
précisément tout le mystère, car c’est justement ce que le capitalisme 
est censé interdire. Dans les anciens régimes socialistes comme 
l’Union soviétique, où le travail était considéré à la fois comme un 
droit et comme un devoir sacrés, le système pourvoyait autant d’em-
plois qu’il le fallait (ce qui explique pourquoi, dans les magasins 
soviétiques, on pouvait trouver trois employés pour vendre un seul 
morceau de viande). Or c’est justement ce genre de problèmes que le 
principe de la concurrence des marchés est censé résoudre. En éco-
nomie — du moins en théorie — la dernière chose à faire pour une 
entreprise qui veut dégager des profits, serait de dépenser de l’argent 
pour employer des travailleurs qu’elle n’aurait pas besoin d’employer. 
Or c’est pourtant bien ce qui arrive.

Quand les entreprises auraient pu engager une réduction brutale 
du temps de travail, les licenciements se sont abattues invariable-
ment sur la classe des gens qui déterminent, produisent, mettent en 
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mouvement et entretiennent réellement les choses. Par le truche-
ment d’une étrange alchimie que personne ne s’explique, le nombre 
de gratte-papier a fini par augmenter et, — contrairement aux travail-
leurs soviétiques, — de plus en plus d’employés se sont retrouvés à 
travailler sur papier 40 ou même 50 heures par semaine, alors que la 
part « efficace » de leur travail — comme l’avait prédit Keynes — ne 
représente effectivement que 15 heures hebdomadaires, le reste de 
leur temps étant consacré à l’organisation ou à la participation à des 
séminaires de motivation, à la mise à jour de leurs profils facebook 
ou au téléchargement de contenus sur les bouquets de télévision.

La réponse n’est donc évidemment pas économique : elle est 
plutôt morale et politique. La classe dirigeante a remarqué qu’une 
population heureuse et productive qui disposerait de temps libre 
constituerait un danger mortel (rappelons-nous ce qui a commencé 
à se produire quand on a tout juste approché cette situation dans 
les années 1960). Par ailleurs, l’idée selon laquelle le travail est une 
valeur morale en soi qui frappe d’indignité quiconque n’est pas prêt à 
se soumettre à une sorte de discipline de travail intense, applicable à 
la plupart de ses heures de veille, correspondait parfaitement à cette 
classe.

Alors que j’envisageais la croissance apparemment sans fin des 
responsabilités administratives dans les départements universitaires 
britanniques, il m’est arrivé d’avoir un aperçu de ce que pourrait être 
l’enfer : un groupe d’individus qui passent le plus clair de leur temps 
à travailler sur une tâche qu’ils n’aiment pas et pour laquelle ils n’ont 
aucune habileté particulière. Ils ont été embauchés parce qu’ils 
étaient d’excellents ébénistes mais ils sont obligés de passer la plu-
part de leur temps à faire frire du poisson... Leur tâche ne présente 
aucune nécessité, car à tout le moins, seul un nombre très limité de 
poissons appellent à être frits. Qui plus est, tous étant si obsédés par 
le ressentiment à l’idée que certains de leurs collègues passent peut-
être plus de temps à la pratique l’ébénisterie au détriment de la juste 
part de friture qui devrait leur revenir, avant longtemps, des piles 
immenses de poisson mal cuisiné s’accumule partout dans l’atelier, 
seule chose qui s’y produise vraiment.

C’est là je pense une description assez précise de la dynamique 
morale propre à notre économie.
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Ceci étant dit, j’ai bien conscience du fait qu’un tel argument 
risque de soulever des objections immédiates : « qui êtes-vous pour 
dire quels emplois sont vraiment «nécessaires» » ? Y a-t-il quoi que 
ce soit d’absolument nécessaire ? Vous êtes un professeur d’anthro-
pologie ; quelle nécessité y a-t-il à cela ? » (et effectivement, beau-
coup de lecteurs de la presse people doivent considérer mon travail 
comme un parfait exemple de gaspillage du  denier public). Et dans 
une certaine mesure, ces objections seraient assez justes car il ne 
peut y avoir de mesure objective de la valeur sociale du travail.

Loin de moi la prétention de dire à quiconque serait convaincu 
d’apporter une contribution significative au monde, qu’en vérité 
ce n’est pas le cas. Mais qu’en est-il des gens qui sont eux-mêmes 
convaincus que leurs emplois sont dénué de sens ? Il y a quelques 
temps, j’ai renoué avec un ami d’enfance que je n’avais pas vu depuis 
l’âge de douze ans. J’ai été étonné de découvrir que dans l’inter-
valle, il était devenu poète, puis le leader d’un groupe de rock Indie. 
J’avais entendu certaines de ses chansons à la radio, sans savoir que 
le chanteur était quelqu’un que je connaissais. De toute évidence, il 
était brillant et inventif, et son travail avait incontestablement éclairé 
et même amélioré la vie de nombreuses personnes partout dans le 
monde. Par suite, après quelques albums infructueux, il a perdu son 
contrat et a dû faire face à des dettes importantes, alors que sa fille 
venait de naître. Il m’a confié avoir alors « fait le choix par défaut que 
font tant de gens désemparés : celui de la fac de droit ». Aujourd’hui, 
il est avocat d’affaires dans une importante société new-yorkaise. 
De lui-même il m’a confié que son travail était totalement dénué de 
sens, qu’il n’apportait rien au monde et — de son propre aveu — qu’il 
n’avait aucune raison d’être.

On pourrait ici se poser beaucoup de questions ; à commencer 
par demander ce que tout ceci dit de notre société, laquelle semble 
engendrer une demande très limitée de poètes et de musiciens talen-
tueux, alors que la demande en droit des affaires s’accroît à l’infini. 
Réponse : si 1% de la population détient la plupart de la richesse dis-
ponible, alors ce que nous appelons « le marché » ne peut être que le 
reflet de ce qui est utile ou important selon eux. Mais au-delà, ceci 
montre que la plupart des gens qui occupent ces emplois sont fina-
lement conscients de la situation. À bien y réfléchir, je ne crois pas 
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avoir jamais rencontré un avocat d’affaires qui ne pensait pas que son 
travail est merdique <bullshit>. Il en va de même pour presque toutes 
les nouvelles industries que j’ai décrites plus haut. Il y a toute une 
classe de travailleurs salariés qui, si vous les rencontriez lors d’une 
soirée, admettraient que vous faites quelque chose qui pourrait être 
jugé intéressant (comme être anthropologue par exemple), et qui 
diraient ne pas du tout vouloir discuter du contenu de leur propre 
travail. Si vous leur offriez quelques verres, ils se lanceraient bientôt 
dans des diatribes, avouant combien leur travail est stupide et inutile.

Il y a là une violence psychologique très profonde. Comment 
peut-on même commencer à parler de dignité au travail quand on 
ressent secrètement que son travail ne devrait pas exister ? Comment 
tout ceci peut-il ne pas engendrer un profond sentiment de rage, et 
du ressentiment ? C’est là tout le génie de notre société : comme plus 
haut dans le cas de nos cuiseurs de poisson, ses dirigeants ont trouvé 
le moyen de faire en sorte que la rage soit dirigée précisément contre 
ceux qui arrivent effectivement à accomplir un travail sensé. Par 
exemple, dans notre société, il est une règle générale selon laquelle 
plus il est évident qu’un travail est utile à d’autres personnes, moins 
ce travail est rémunéré. Encore une fois, une mesure objective est 
difficile à trouver ; mais un moyen facile d’y trouver un sens serait 
de demander : qu’adviendrait-il si la classe entière de ces personnes 
venait à disparaître? On peut dire ce qu’on veut des infirmières, des 
éboueurs, ou des mécaniciens, il n’en reste pas moins évident que 
s’ils étaient appelés à disparaître comme une bouffée de fumée, les 
résultats seraient immédiatement tangibles, et catastrophiques. Un 
monde sans professeurs ni dockers serait bien vite en grande diffi-
culté ; et même un monde sans écrivains de science-fiction ou sans 
musiciens de Ska serait clairement appauvri. Mais l’humanité souf-
frirait-elle autant si tous les PDG des fonds d’investissement privés, 
les lobbyistes, les chercheurs en relations publiques, les ingénieurs 
financiers, les télévendeurs, les huissiers ou les conseillers venaient 
à disparaître de même ? Rien n’est moins sûr. Beaucoup même 
soupçonnent que l’existence s’en trouverait nettement améliorée. 
Pourtant, en dehors d’une poignée d’exceptions dont on a beaucoup 
vanté les mérites (les médecins), la règle se maintient étonnamment 
bien.
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D’une manière encore plus perverse, le sens commun semble 
imposer l’idée selon laquelle les choses sont comme elles devraient 
être. C’est l’une des forces secrètes du populisme de droite —  confir-
mée par les tabloïds lorsqu’ils attisent le ressentiment à l’encontre 
des employées du métro qui paralysent Londres pendant les négo-
ciations difficiles. Or le fait même que les travailleurs du métro soient 
capables de paralyser Londres montre justement que leur travail est 
réellement nécessaire, et c’est précisément ceci qui semble ennuyer 
les gens. On l’a vu avec plus d’évidence encore aux États-Unis, où les 
républicains ont connu un succès notable en mobilisant le ressenti-
ment à l’égard des enseignants ou des travailleurs du secteur automo-
bile (plutôt que de viser les administrateurs de l’institution scolaire 
ou les gestionnaires de l’industrie automobile — qui sont effective-
ment à l’origine des problèmes), sur le mode : « non seulement vous 
éduquez nos enfants (ou vous fabriquez des voitures), vous avez de 
vrais emplois, mais vous avez le culot d’exiger par dessus le marché 
des pensions et des soins de santé ?! »

Si l’on avait voulu inventer une organisation du travail visant 
à maintenir le pouvoir du capital financier, on ne s’y serait pas pris 
autrement. Les travailleurs productifs, les vrais, sont inexorablement 
pressurisés et exploités. Les autres sont répartis entre un groupe de 
chômeurs terrorisés — universellement dénigrés —, et un autre plus 
important de gens payés essentiellement à ne rien faire, occupant 
des postes conçus pour rejoindre les perspectives et les sensibilités 
de la classe dirigeante (gestionnaires, administrateurs, etc.) — ou de 
ses avatars financiers — et en même temps pour encourager le res-
sentiment qui frémit à l’encontre de toute personne dont le travail a 
une valeur sociale claire et indéniable. À l’évidence, ce système n’a 
jamais fait l’objet d’un projet conçu consciemment ; il est le résultat 
de presque un siècle d’essais et d’errements. Mais il explique à lui 
seul pourquoi, malgré nos capacités technologiques, nous ne travail-
lons pas tous trois ou quatre heures par jour.

Traduit de l’américain 
par Marc Monjou.



l e s  job s  à  l a  c on

87

David R. Graeber 
est un anthropo-
logue et activiste 

basé à Londres, où 
il est professeur à 
la London School 
of Economics. Ses 
recherches portent 

sur les théories 
de la valeur, sur 

la théorie sociale 
et sur les formes 

contemporaines du 
capitalisme. Il est 
l’auteur de nom-
breux ouvrages, 
dont plusieurs 

ont fait l’objet de 
traductions en fran-

çais : Dette : 5000 
ans d’histoire, Babel, 
2016 ; Bureaucratie, 

Les liens qui 
libèrent Éd., 2015 ; 
Des fins du capita-

lisme, Payot, 2014 ; 
La démocratie aux 

marges, Bord de 
l’eau, 2014 ; Comme 

si nous étions déjà 
libres, Lux, 2014 et 

Pour une anthro-
pologie anarchiste, 

Lux, 2006.


