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Azimuts | Dominique Lestel, depuis plus 
de quinze ans, vous consacrez l’essentiel 
de votre travail de recherche à l’animal ; 
c’est donc que la question animale vous 
semble figurer au rang des questions 
les plus dignes d’intérêt. Quels ont été, 
dans votre itinéraire philosophique et 
scientifique, les éléments déclencheurs 
d’une telle orientation ?

Dominique Lestel | Alors que je finis-
sais mes études de philosophie à la 
Sorbonne, je me suis demandé ce que 
j’allais faire. Il n’était pas question pour 
moi de préparer l’agrégation de philoso-
phie — que je voyais comme le comble 
de l’académisme. J’ai décidé d’aborder 
le problème en poète, c’est-à-dire que 
j’ai fait une espèce d’études de marché. 
La question animale était totalement 
négligée par les philosophes. Il y avait 
deux avantages à ce choix. La littérature 
à lire était quasiment inexistante, ce 
qui me faisait gagner un temps fou (j’ai 
toujours été un peu paresseux) et il était 
facile de voir, ensuite, que des ques-
tions philosophiques passionnantes 

s’y trouvaient en friche et qu’on pouvait 
assez facilement innover. L’intelligence 
artificielle me passionnait également 
et j’ai monté un projet de thèse un peu 
martien à l’interface de l’éthologie, de 
l’épistémologie, de l’anthropologie 
des sciences et des sciences cognitives 
naissantes. J’ai connu ces dernières par 
hasard, aux débuts des années 1980. 
Grâce à Bruno Latour, j’ai été invité à 
l’Université de Californie à San Diego 
après mon DEA, et j’y ai découvert les 
sciences cognitives en train de s’inventer.  
J’ai donc fait une thèse à l’EHESS sur la 
façon dont les spécialistes des fourmis 
raisonnaient sur le raisonnement des 
fourmis, comme ingénieur de recherche 
au sein du Laboratoire d’Intelligence 
Artificielle de Bull. En étudiant la dy-
namique des colonies de fourmis on 
devait bien pouvoir inventer des formes 
nouvelles de programmation ! Voilà 
comment je suis entré en éthologie et 
comment j’ai commencé à m’intéresser 
à la question animale et aux commu-
nautés hybrides homme/animal.

La puce à l’oreille
Entretien avec Dominique Lestel

Dominique Lestel est un philo-
sophe et éthologue français.  
Il est maître de conférences au 
département d’études cognitives 
de l’ENS–Ulm et chercheur au 
laboratoire d’éco-anthropologie 

du Museum National d’Histoire 
Naturelle de Paris. Il a publié de 
très nombreux articles et ouvrages 
sur la question animale, notam-
ment L’Animalité. Essai sur le 
statut de l’humain, Hatier, 1996, 

réédition L’Herne, 2007,  
Les Amis de mes amis, Seuil, 2007, 
L’Animal est l’avenir de l’homme, 
Fayard, 2010, Apologie du carni-
vore, Fayard, 2011.

Propos recueillis 
par Marc Monjou



13

L’artiste Louis Bec, que j’ai beaucoup 
fréquenté dans les années 1990, a été 
la deuxième personne qui m’a le plus 
influencé. Il développait une pratique 
artistique très originale qui s’appuyait 
déjà sur une notion de communauté 
hybride, même si elle restait encore 
implicite pour lui. Pour autant, je n’ai 
pas quitté la philosophie pour l’animal. 
J’ai voulu rendre la philosophie plus 
velue, l’emplumer du concept ou la sertir 
d’écailles multicolores. Avec une bourse 
Fyssen, j’ai ensuite fait un postdoc au 
Center for the History and Philosophy 
of Sciences à Boston University avec Bob 
Cohen, l’un des derniers philosophes 
américains résolument marxistes. 
Un type remarquable. Mais je m’y suis 
mortellement ennuyé et je suis parti au 
MIT, au Media Lab. C’est là que j’ai vrai-
ment compris qu’aujourd’hui, il n’est 

plus possible de penser l’animalité sans 
faire référence à la robotique autonome 
et à l’animalité artificielle qui va avec. 
Comme dit le sage chinois, il n’y a que 
les gens pressés qui s’imaginent que 
la ligne droite est le plus court chemin 
entre deux points.
 Dès mes années de thèse, j’avais le 
projet de développer une « philosophie 
de terrain », qui n’a rien à voir avec la 
prétendue « philosophie expérimentale » 
de la philosophie analytique actuelle 
qui s’appuie sur une psychologie ex-
périmentale inepte. En France et à de 
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très rares exceptions près, la pratique 
philosophique était alors exclusivement 
tournée sur le commentaire de textes 
et le commentaire de commentaires 
et elle le reste encore très largement. 
On ne peut pourtant comprendre une 
science qu’en la pratiquant vraiment. 
C’est la raison pour laquelle j’ai décidé 
de devenir éthologue après mes études 
de philosophie. Pendant quelques an-
nées je suis donc devenu un spécialiste 
des grands singes et des orangs-outans. 
C’est là que j’ai vraiment compris ce 
qu’étaient l’éthologie et la psychologie 
comparée, c’est-à-dire ce qu’on pouvait 
faire ou penser, ce qui provoquait im-
médiatement un rappel à l’ordre. J’ai 
pu m’engager alors dans une « épisté-
mologie de la rupture », très différente 
de l’« épistémologie de connivence » très 
largement majoritaire chez les épisté-
mologues 1. L’épistémologue de con-
nivence cherche l’agrément des scienti-
fiques concernés pour évaluer la justesse 
de son travail. C’est une épistémologie 
de bons petits garçons ou de bonnes pe-
tites filles fascinés par les susucres qu’on 
agite devant leur nez. L’épistémologue 
de rupture n’aime pas le sucre. Il préfère 
le salé et même le pimenté. Il met au 
jour les choix et présupposés profonds 
des chercheurs concernés, quitte à 
entrer violemment en conflit avec eux. 
Feyerabend en est un très bon exemple. 
L’éthologie et la psychologie comparée 
s’appuient de façon sectaire sur des pré-
supposés « réalistes » intenables en toute 
rigueur et sur une conception mécaniste 
de l’animal qui les empêchent de rendre 
compte de très nombreux phénomènes 
observés chez l’animal. L’éthologie 

contemporaine reste fondamentale-
ment béhavioriste bien qu’elle s’en 
défende, mais il s’agit d’un béhavior-
iste sophistiqué. Caractériser l’animal 
comme un « traiteur d’information » n’a 
pas grand sens, surtout si on est inca-
pable de définir de façon convaincante 
la notion d’information ! J’ai proposé de 
développer un autre paradigme, bi-con-
structiviste, dans lequel l’animal serait 
un interpréteur de sens qui invente sa 
façon d’habiter le monde et dans lequel 
l’éthologue doit inventer des manières 
de rendre compte des façons dont 
l’animal invente son monde. Certains 
ont adoré. D’autres beaucoup moins. 
Les Allemands m’ont même censuré.

AZ | Votre œuvre est par ailleurs émaillée 
de références singulières (plus ou moins 
explicites), empruntées aux champs 
philosophique, scientifique et littéraire, 
qui laissent deviner une certaine filia-
tion intellectuelle et qui trahissent l’in-
tention de pratiquer autrement la philo-
sophie et la science dont vous venez de 
parler. Outre les auteurs majeurs de la 
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littérature consacrée à l’animal, comme 
Paul Shepard que vous citez souvent, 
vous vous référez volontiers à Épicure, 
à D. Hume, B. Spinoza, J. Elster, J. C. 
Powys, M. Mauss, C. Levi-Strauss, R. 
Gary, R. Ruyer, ou à P. K. Dick… Quel air 
de famille pensez-vous partager avec ces 
auteurs ? Selon vous, la considération et 
le souci de l’animal sont-ils dépendants 
d’un certain style de pensée, d’une cer-
taine manière de pratiquer l’écriture et 
de négocier notre rapport au sensible ?

DL | Un certain nombre des auteurs 
que vous citez sont des écrivains et 
non des philosophes et ce n’est pas un 
hasard. La philosophie universitaire 
s’inscrit dans un régime très encadré 
et la question de l’animal est un espace 
peu fréquenté. Pour la grande majorité 
des philosophes, la question est pliée 
d’avance : l’animal ne parle pas, c’est 
donc une machine, point à la ligne. Ils 
n’imaginent pas une minute que s’ils 
n’entendent pas l’animal, ce n’est pas 
parce que l’animal est muet mais parce 
qu’ils sont sourds. En France, Ruyer, 
Deleuze et Guattari ou Derrida restent 
des exceptions. L’un de mes auteurs de 
référence, Paul Shepard, que j’ai dé-
couvert par hasard au début des années 
1990 en flânant dans une librairie de 
Berkeley, reste un parfait inconnu pour 
la quasi-totalité des philosophes et il est 
d’ailleurs difficile de le faire entrer dans 
une case institutionnelle. Mais ce qui 
n’a pas été pensé par la philosophie l’a 
été beaucoup plus par la littérature, le 
cinéma et l’art de façon plus générale. 
Cette situation est moins triviale qu’elle 
n’en a l’air. Elle pose la question de 
ce qui pense. La philosophie a tenté 

une OPA sur la pensée en assimilant 
la pensée au concept et on s’est laissé 
largement impressionner. Mais il existe 
une pensée non conceptuelle qui attend 
encore largement d’être prise au sérieux 
par les philosophes. Grâce à Heidegger, 
la poésie est redevenue pertinente en 
philosophie, mais c’est une poésie en 
liberté surveillée, qui doit rester sous la 
coupe du concept pour être pertinente. 
Un vrai philosophe ne s’exprime pas 
à travers la poésie ; il peut seulement 
récupérer le poème pour en faire un 
objet de pensée. Une partie de l’œuvre 
de Nietzsche se compose pourtant de 
poèmes et Giordano Bruno philosophait 
en écrivant des pièces de théâtre. 
Littérature et arts pensent l’animal de 
façon beaucoup plus audacieuse. Les 
racines du ciel, de Romain Gary, est 
par exemple un roman qui a un souffle 
métaphysique incroyable. Dès 1956, il 
exprime l’idée qu’il faut défendre les élé-
phants sauvages parce que leur liberté 
conditionne celle de l’homme. 

AZ | Justement, contre la tradition phi-
losophique, contre les usages culturels 
dominants, et même contre les catégo-
ries que nous propose la langue, vous 
refusez l’opposition homme vs animal, 
revendiquant et assumant à fond une 
position dite « continuiste ». Pourriez-vous 
en quelques mots rappeler à nos lecteurs 
en quoi consiste cette position et quelles 
en sont les corollaires immédiats ?

DL | La position continuiste que j’essaie 
de défendre considère qu’il n’y a pas de 
différence ontologique entre l’homme 
et l’animal. Il faut sortir des ontologies 
essentialistes occidentales pour aller 
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vers des ontologies relationnelles et par-
ticipatives. Chacun fait partie des autres, 
et tous ont l’ensemble des autres en eux.  
Cette position continuiste déstabilise 
et décrédibilise la problématique du 
propre de l’homme qui irrigue la pensée 
européenne depuis l’Antiquité. Le pro-
pre de l’homme est une notion très mal 
conceptualisée, empiriquement mal 
informée et culturellement très toxique. 
Le propre de l’homme est une caractéri-
stique qui distingue tellement l’homme 
des autres animaux qu’il cesse lui-même 
d’être animal. On n’est plus dans la 
philosophie ; on a déjà basculé dans la 
théologie. La majorité des animaux ont 
des caractéristiques d’espèce que n’ont 
pas les autres espèces. La question per-
tinente n’est pas celle de la différence 
mais celle de la différence relative. Ce 
qui est important est de savoir si la dif-
férence de l’homme aux autres animaux 
est différente ou similaire à la différence 
des autres animaux aux animaux des 
autres espèces. La question du propre de 
l’homme n’est jamais conceptualisée de 
cette façon parce que ceux qui la recher-
chent à tout prix sont des idéologues 
imbibés de christianisme. Ceci étant 
dit, existe-t-il un propre de l’homme ? 
On rencontre là un deuxième obstacle, 
l’empiricité défaillante de la discussion. 
La plupart des philosophes estiment 
qu’ils savent ce qu’est un animal avant 
même de s’être sérieusement informés. 
Une petite minorité de philosophes s’est 
penchée sur l’éthologie et la psycholo-
gie comparative, mais ils sont souvent 
d’une naïveté touchante ! Beaucoup go-
bent tout ce qu’on leur raconte. Pour les 
différences/similitudes homme/animal, 

il faut s’appuyer sur une épistémolo-
gie critique des sciences de l’animal. 
L’éthologie est par exemple incapable 
de répondre à la question de savoir s’il 
y a des comportements artistiques chez 
l’animal parce que la structure même 
de la discipline est conçue d’une façon 
qui empêche qu’on réponde à une telle 
question. Hollis Taylor, chercheuse à 
l’Institut de Technologie de Sydney et 
qui a fait un postdoc sous ma direction, 
fait un travail remarquable de ce point 
de vue. Hollis est la première musici-
enne professionnelle (compositrice 
et violoniste virtuose) à avoir fait une 
thèse de musicologie sur le chant d’un 
oiseau — un merle australien qui a des 
chants extrêmement élaborés —, qu’elle 
écoute, alors que les ornithologues se 
contentent de lire des sonagrammes. 
Pour elle, ces oiseaux font vraiment de la 
musique. Culturellement, l’insistance 
à vouloir séparer à tout prix l’homme 
de la nature conduit à la catastrophe 
écologique qu’on connaît, à l’isolement 
autiste de l’humain et à l’absence de 

sens qui conduit à un 
consumérisme 
suicidaire.
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AZ | Toujours à ce propos, vous avez écrit 
dans un ouvrage récent que « ceux qui se 
soucient des animaux aujourd’hui […] 
constituent l’avant-garde d’une nouvelle 
culture en gestation » 2, annonçant un 
âge nouveau où l’homme vivra avec et 
parmi l’animal et non contre lui. Cette 
prédiction repose notamment sur le 
concept de « communautés hybrides » 
que vous définissez comme des espaces 
partagés de sens, d’intérêts et d’affects. 
En quelques mots, que sont précisé-
ment ces « communautés hybrides » 
ou « mixtes » ? Quelles descriptions les 
plus convaincantes l’éthologie est-elle 
capable d’en donner aujourd’hui ?

DL | La notion de communautés 
hybrides, que j’ai proposée en 1996, 
n’est pas une notion éthologique, 
même si certaines de mes formulations 
ont pu le laisser penser. C’est une no-
tion ontologique et métaphysique. La 
communauté hybride, c’est le lieu de 
débordement de tout être vivant, en 
particulier l’humain, dans tout autre. Je 
préfère « lieu de vie » et « mode de vie » à 
celui d’environnement, à mon sens trop 
biologique. Les communautés hybrides 
sont avant tout des espaces sémiotiques 
et affectifs inter-ontologiques et très 
largement inter-spécifiques. Les com-
munautés dans lesquelles vit l’humain 
sont toujours des communautés hy-
brides humaine/non humaine. On y 
trouve des humains, des animaux, des 
végétaux, des champignons, des virus, 
des artefacts plus ou moins autonomes 
et une foule d’agents aux statuts les 
plus improbables pour lesquelles nous 
n’avons pas encore (ou n’avons plus) 
de concepts pertinents — comme les 

fantômes, les anges ou les démons. On 
voit qu’il reste beaucoup de travail à faire 
pour vraiment comprendre une notion 
comme celle de communauté hybride. 
C’est en fait une notion qui fait exploser 
à la fois une éthologie excessivement 
mécaniste, une anthropologie qui reste 
fondamentalement colonialiste dans sa 
prétention à vouloir expliquer les autres 
d’un point de vue objectif — qui n’est en 
fin de compte toujours qu’un point de 
vue occidental — et une philosophie de 
préposés aux écritures. On n’explique 
pas son voisin ; on essaie de vivre avec lui 
en évitant de trop s’entretuer. La notion 
de communauté hybride humaine/non 
humaine est un phénomène central 
des sociétés premières et il faut revenir 
à elles pour en saisir toute la richesse 
et la complexité. Aujourd’hui, avec ma 
collègue italienne Egle Barone, je suis 
engagé dans un travail de terrain en 
Amazonie pour approfondir ces ques-
tions. Là encore, il s’agit de philosophie 
de terrain. L’anthropologue veut fournir 
une description objective des sociétés 
qu’il étudie. Ce qui m’intéresse, ce n’est 
pas de penser les Amérindiens mais de 
penser avec eux pour comprendre ce 
qu’il y a de non humain dans l’homme. 
Il faut inventer des épistémologies par-
ticipatives. La culture occidentale a dé-
truit la plus grande partie des ressources 
intellectuelles requises pour compren-
dre comment nous nous croisons con-
stamment avec l’animal selon de multi-
ples modalités ; au contraire, les cultures 
premières ont depuis toujours cultivé les 
convergences avec le non humain — que  
ce soit sur des modes coopératifs ou sur 
des modes agonistiques ; d’ailleurs, chez 



18

elles, on ne connaît pas Walt Disney 
et Bambi finit souvent mal. J’essaie 
d’établir avec les membres de ces cul-
tures avec lesquels je travaille des situa-
tions de co-dépendances épistémiques. 
Chacun de nous a besoin de l’autre pour 
comprendre comment survivre dans le 
monde actuel. Entre les philosophes qui 
ne comprennent pas ce qu’est le terrain 
et les anthropologues qui ont une con-
ception très normatives de ce qu’il doit 
être, c’est sans doute une méthodologie 
qui maximise le nombre de ceux qui 
vous détestent, mais je n’ai pas le temps 
de vouloir être aimé [… rires] ! Ceci dit, le 
succès du séminaire « L’Homme débor-
dé » que j’organise sur ces questions de 
communautés hybrides avec ma col-
lègue artiste, anthropologue et théra-
peute Marion Laval-Jeantet, montre 
qu’il existe une véritable attente vis-à-vis 
de ces questions dans notre culture. La 
dimension artistique de cette démarche 
est fondamentale : dans la culture oc-
cidentale, l’art est — avec les mathéma-
tiques et la physique théorique — l’un 
des derniers espaces où la pensée n’a 
pas encore été totalement domestiquée.

AZ | Si intelligents soient-ils, et si fines 
soient leurs méthodes, l’éthologue 
et l’anthropologue cherchent à dé-
crire des phénomènes. Or touchant la 
question animale, vos livres semblent 
dépasser la seule ambition descriptive 
et situent même l’enjeu au niveau de 
l’imagination et de l’action. Si l’un de 
vos objectifs avoués consiste à « changer 
les consciences » 3, il s’agit bien à la fin 
de changer les pratiques et de reconsi-
dérer nos manières de vivre (point qui 
ne manquera pas de susciter l’intérêt 

des designers). Pourtant, comme en 
témoigne votre Apologie du carnivore, 
vous semblez plutôt critique à l’encontre 
de la morale et du droit comme recours 
efficaces. Pourquoi un tel soupçon ?

DL | Il ne s’agit pas seulement de chan-
ger les consciences mais de cuisiner 
aussi nos ontologies avec des sauces 
piquantes. L’éthologie et l’anthropologie 
ne visent pas seulement à décrire des 
phénomènes mais aussi à sélectionner 
ceux qu’elles jugent légitime de décrire. 
Qu’on puisse aborder l’intelligence ani-
male ou les cultures non occidentales 
à travers des descriptions objectives 
est épistémologiquement probléma-
tique. Ces deux disciplines ont mis en 
place toute une batterie de concepts 
et de raisonnements qui visent à dis-
qualifier le réel qui ne rentre pas dans 
leurs cases constituées a priori. Une 
discipline est toujours conçue pour 
faire rentrer dans l’ordre — et dans les 
ordres. Il me semble de toute façon 
illusoire d’élaborer une critique épisté-
mologique efficace qui se restreigne à 
l’une ou l’autre discipline ; elles doivent 
être appréhendées conjointement : les 
verrouillages sur la compréhension de 
l’humain sont agencés avec ceux qui 
existent sur l’animal. Je suis moi-même 
un empiriste radical, au sens de William 
James, c’est-à-dire que je veux prendre 
en compte tous les phénomènes, et pas 
seulement ceux qui arrangent la vision 
du monde qu’on veut me faire adopter. 
Il faut effectivement changer radicale-
ment notre conscience qui résulte d’une 
longue histoire occidentale, en parti-
culier ce fantasme qui nous conduit à 



19

penser que l’humain se constitue contre 
la nature avec sa culture. Quant au droit 
de l’animal, c’est un gadget inutile qui 
n’améliore que très superficiellement 
les choses. Il existe déjà une loi qui 
empêche les mauvais traitements envers 
les animaux et les juges sont structurel-
lement débordés. La morale, pour sa 
part, a toujours été une source infinie de 
souffrance et il faudrait la bannir défini-
tivement de nos modes de penser. Je n’ai 
pas besoin de morale pour obliger les 
autres à ne pas me tuer ou à laisser les 
petites filles aller à l’école. Ne pas être 
constamment menacé par mon voisin 
ou éduquer correctement les petites 
filles améliorent considérablement 
notre vie ; qu’est-ce que la morale viend-
rait faire ici ? Nietzsche reste un auteur 
très actuel de ce point de vue : derrière 
tout moraliste se cache un tyran. J’ai 
écrit Apologie du carnivore parce que 
le moralisme des végétariens éthiques 
est un cas d’école. Je respecte les végé-
tariens mais le végétarien éthique qui 
essaie de me culpabiliser parce que je 
mange de la viande, que j’aime ça et 
que je trouve bien d’en manger mérite 
qu’on le remette à sa place 4. Ce n’est 
pas parce qu’une cause est juste (lutter 
contre la souffrance animale) que tous 
les moyens pour y parvenir sont néces-
sairement acceptables. Le problème 
n’est pas celui de manger ou non de la 
viande mais de faire cesser le scandale 
des élevages industriels et il est cer-
tainement plus efficace de s’allier avec 
les carnivores qui veulent manger de 
la bonne viande que de les montrer du 
doigt en essayant de les culpabiliser. Les 
mouvements végétariens, qui existent 

depuis des décennies ne représentent 
qu’une infime partie de la population 
et ils n’ont amélioré en rien la situation 
des animaux d’élevage. L’éthique a une 
obligation de résultat, pas une obliga-
tion de moyens. L’échec des mouve-
ments végétariens devrait les inciter à 
revoir leur stratégie.       

AZ | Il apparaît que votre travail os-
cille entre métaphysique et politique. 
D’un côté en effet, la considération de 
l’animal ne met rien moins en jeu que le 
salut de l’humanité. De l’autre côté, en 
appelant à la philia et en dénonçant la 
réduction, les ghettos, le colonialisme 
— dont le traitement réservé à l’animal 
est l’un des derniers avatars —, vous 
proposez de réviser les formes du vivre 
ensemble et de la communauté pour 
« laisser les animaux habiter nos cités » 5. 
Métaphysique et politique semblent 
finalement se rejoindre dans une forme 
très lucide — mais non moins imagi-
nante — d’utopie (…peut-être inspirée 
du « Principe espérance » de Marc Bloch), 
où « rendre le monde meilleur » 6 apparaît 
comme la voie la plus raisonnable et la 
plus réaliste. Avez-vous déjà envisagé 
des types de scenarii possibles ? Quelles 
nouvelles formes de communautés 
mixtes pourraient-elles être imaginées ? 

La puce à l’oreille
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Et dans quelle mesure pensez-vous que 
le design, en tant que discipline créative, 
pourrait contribuer à donner corps à un 
projet où les hommes, les animaux, et les 
artefacts générateurs de sens cohabite-
ront autrement ?

DL | Pourquoi inventer de nouvelles 
utopies ? On en a déjà un paquet en  
stock qui ne servent pas à grand chose !  
Entre parenthèses, toutes les grandes  
utopies font l’impasse sur l’animal. Que  
les moralistes aiment tant les utopies  
doit de toute façon nous mettre la  
puce à l’oreille. Inventer des utopies,  
c’est encore adopter une démarche  
top-down — une démarche qui part des 
grands principes pour aller à la pratique, 
une démarche qui naît dans l’esprit  
des maîtres pour s’incarner dans le  
corps des peuples. Il faut au contraire  
multiplier les expériences bottom-up — 
s’engager dans des pratiques qui per-
mettent d’inventer en fin de compte 
des communautés hybrides inédites. 
Les théoriciens purs nous pompent 
l’air ; nous avons plutôt besoin de prat-
iciens qui théorisent ce qu’ils font ou 
de théoriciens bâtards qui éprouvent 
le monde et qui ne se contentent pas 
de le penser. L’audace doit être pré-
férée à la vertu, et le respect de l’autre à 
l’obéissance aux lois. Nous sommes ce 
que sont nos communautés hybrides 
et nous l’avons toujours été. Je préfère 
d’ailleurs parler de communautés 
hybrides plutôt que de communautés 
mixtes — car l’hybridation est aussi une 
affaire de désir, de métabolisation, de 
production organique et de reproduc-
tion sexuelle.

Le rêve humaniste a une face lumin-
euse, il pense tous les humains égaux ; 
il a aussi une face sombre, il réduit la 
diversité des communautés hybrides à 
l’humain (et éventuellement à un Dieu 
plus ou mois fantoche). Nous sommes 
pourtant avant tout ce avec qui (ou avec 
quoi) nous vivons : animaux, végétaux, 
champignons, bactéries, virus, arte-
facts plus ou moins générateurs de 
sens, anges, démons et fantômes ! Et 
l’ontologie des uns dépend toujours 
des liens qui se tissent avec les autres. 
Nous avons toujours trop sous-estimé 
les tricoteuses. Dans cette perspective, 
le rôle du designer est essentiel. C’est 
lui qui pense l’espace habité, c’est-à-
dire les façons de tricoter ensemble les 
topographies, les objets, les intention-
nalités et les désirs. Les penseurs de 
l’espace en font toujours des construc-
tions vides dans lesquelles le vivant 
n’apparaît qu’à la fin, et de surcroît. 
C’est très étonnant. Même Bachelard 
n’évoque que des espaces vides dans sa 
par ailleurs remarquable poétique de 
l’espace. Le designer invente les disposi-
tifs à partir desquels pourront émerger 
de nouvelles formes de communautés 
hybrides. Et donc de nouveaux modes 
de vie et de nouvelles façons de penser. 
Les villes doivent être pensées dans cette 
perspective. L’animalité urbaine est 
habituellement conçue comme celle des 
animaux qui s’ajoutent à la ville. C’est 
très pauvre. Il faudrait plutôt la con-
ceptualiser comme celle des animaux 
qui  sont la conséquence des villes. En 
ce sens par exemple, on comprend que 
les baleines deviennent des animaux de 
plus en plus urbains, même si on n’en a 
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jamais croisé dans les rues ! À l’origine, 
ce sont des urbains qui se sont lancés 
dans leur protection et qui développent 
des liens de plus en plus intenses avec 
elles. Le non humain est le grand oublié 
des architectes et des urbanistes con-
temporains. Là encore, il ne s’agit pas 
d’ajouter quelques bestioles, un zoo et 
quelques espaces verts pour changer la 
situation. Il faut plutôt penser le phé-
nomène urbain, la « Ville » vers quoi 
convergent toutes les agglomérations 
urbaines, comme un formidable bioré-
acteur qui modifie profondément ce que 
signifie être vivant, en mettant en place 
des métabolisations de masse jusque-
là inédites. « Ville » est l’écosystème qui 
disqualifie tous les écosystèmes. « Ville » 
fait converger ressources, énergies et 
désirs de transformer non seulement 
la vie mais aussi le vivant. Il faut donc 
caractériser « Ville » comme cet artefact 
humain qui transforme tous les êtres 
vivants sur Terre — ce qui n’est pas rien ! 
Nous avons besoin d’une imagination 
transgressive, non au sens où elle serait 
immorale, tout le monde se fiche de la 
morale à quelques bigots près, mais au 
sens où elle assumerait le désir de tout 
vivant d’aller au-delà du vivant.
 Les zoos sont intéressants de ce point 
de vue 7. Il ne faut plus les concevoir 
comme des machines hygiéniques à  

sauver les espèces (on ne va pas se 
mettre à rejouer Noé, c’est pathétique), 
mais comme des sas audacieux dans 
lesquels pourraient s’inventer de nou-
velles conflagrations inter-spécifiques 
où chacun pourrait jouer à l’Évolution 
comme on joue à la roulette russe — 
avec le risque de passer de l’autre côté. 
Je rêve d’un zoo où je n’irais pas ob-
server des éléphants mais où je pourrais 
m’éléphanter et où les éléphants pour-
raient se babouiniser, s’enchienner ou 
se perroquetiser. Je rêve d’aquariums 
dans lesquels des humains pourraient 
s’empoissonner la vie ou expérimenter 
l’algue marine que nous sommes aussi, 
ou l’hippocampe ou l’anémone chatoy-
ante. L’Évolution ne dit pas seulement 
que nous sommes des singes mais que le 
singe que nous sommes aussi a quelque 
chose de toutes les autres espèces. C’est 
aussi en cela que l’animal est l’avenir  
de l’homme. Un tel rêve a quand même 
une autre gueule que les pauvres imagi-
nations des post-humains qui veulent 
devenir des espèces de smartphones 
améliorés et qui comptent leurs pseudo-
amis sur Facebook. À laisser l’imagina-
tion aux mains de ceux qui ne se pensent 
que comme des retraités, nous risquons 
de vite devenir très vieux, alors qu’une 
jeunesse incandescente brûle notre 
phylogenèse depuis la nuit des temps.

1. J’ai trouvé cette opposition con-
nivence/rupture — que j’ai aménagée 
à mon goût — chez l’avocat sulfureux 
Jacques Vergès. Cf. Jacques Vergès, 
De la stratégie judiciaire, Minuit, 1981, 
pp. 5−13, repris dans M. Foucault, Dits 
et Écrits, tome IV, texte no290.

2. Cf. Dominique Lestel, L’animal est 
l’avenir de l’homme, Fayard, 2010, 
p. 10 et p. 181. [N.d.É.]

3. Ibid. p. 112. [N.d.É.]
4. Lire à ce sujet la très ironique Apologie 

du carnivore, Fayard, 2011. [N.d.É.]

5. Cf. L’Animalité, L’Herne, 2007, 
pp. 104. [N.d.É.].

6. Lire L’Animal est l’avenir de l’homme, 
p. 181 et suiv. [N.d.É.]

7. Cf. ici même Éric Baratay, p. 80 et 
suiv., puis pp. 94 et suiv.
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Celui qui dort, série des 
Yétis, Bonnefrite, 2010
Dessin à la pierre noire
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Il n’est plus possible d’envisager les relations hommes/animaux en 
termes purement utilitaires, ni en termes de pouvoir. Les décrire en 
termes de domesticité ou de sauvagerie ne rend qu’imparfaitement 
compte de ce qui est en jeu. L’animal n’habite pas seulement les 
maisons, les basses-cours ou les champs de l’homme ; il hante aussi 
son esprit et son imagination, ses peurs et ses croyances. Il développe 
de surcroit ses niches écologiques dans le langage de l’humain. Que 
serait l’homme sans d’autres hommes ? Que serait-il sans l’animal ? 
Comment expliquer les étranges relations qui les lient l’un à l’autre ? 
L’enfant, qui manifeste très tôt une vive curiosité à l’égard du vivant, 
est spontanément attiré par l’animal alors que le végétal le laisse  
vite indifférent. 
 Que l’homme et l’animal en arrivent à interagir profondément 
n’est donc pas réellement étonnant. L’abondance de leurs commu-
nications étonne autant que surprend leur diversité. Mais on note 
pourtant un certain aveuglement conceptuel de l’homme vis-à-vis  
de cette situation d’échanges entre l’homme et l’animal qui se traduit 
par la pauvreté de ses réflexions sur la question. Pourquoi l’homme 
pense-t-il si volontiers son rapport à l’animal sur le mode de la 
rupture et non sur celui de la communication ou de la communion ? 
En fait, quand nous disons l’homme, nous devrions plutôt préciser 
le penseur occidental. Chez les possesseurs d’animaux familiers 
prédominent au contraire la coopération, la communion, 
la fraternité ou la convivialité. 
 Pourquoi cette rupture ? Pourquoi cette difficulté à penser 
l’homme parmi l’animal, et inversement ? Autrement dit pourquoi, 
cette réticence à concevoir l’humain dans la texture de l’animalité ? 
André-Georges Haudricourt remarquait pourtant les affinités entre 
les animaux et les humains et considérait que l’homme traite son 
semblable comme il traite l’animal. Les animaux ne sont pas des 
machines d’un modèle connu — même s’ils peuvent être décrits 
comme des mécaniques d’une minutieuse précision — parce qu’ils 
ont cette possibilité de pouvoir être intégrés dans des communautés 
humaines.

Dominique Lestel, « L’humain dans 
la texture de l’animalité », L’animalité, 
L’Herne ©, 2007 (extrait pp. 98–99).
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Azimuts | Dominique Lestel, for 
more than fifteen years, you have 
devoted most of your research to 
the animal; so the animal issue 
seems to be among those most wor-
thy of interest to you. Along your 
philosophical and scientific path, 
what were the elements triggering 
such a direction?

Dominique Lestel | When I was 
finishing my philosophy studies 
at the Sorbonne, I wondered what 
I was going to do. There was no 
question of me preparing the 
agrégation [teaching qualification] 
in philosophy—which I saw as the 
epitome of academicism. I decided 
to tackle the problem as a poet 
would, that is, I did a sort of market 
survey. The animal issue was com-
pletely neglected by philosophers. 
This choice had two advantages. 
The literature to be read was nearly 
non existent, which saved me a 
tremendous amount of time (I have 
always been a little lazy) and it was 
then easy to see that exciting philo-
sophical issues had been neglected 
and that it would be quite easy to 
innovate. I was also fascinated by 
artificial intelligence and I put to-
gether a slightly Martian thesis pro-
ject at the intersection of ethology, 
epistemology, the anthropology of 
science and the nascent cognitive 
science. I discovered the latter 
accidentally in the early 1980s. 
Thanks to Bruno Latour, I was in-
vited to the University of California 

in San Diego after my DEA, and 
that is where I discovered cogni-
tive science as it was inventing 
itself. So, as a research engineer 
at the Bull Artificial Intelligence 
Laboratory, I did a thesis at the 
EHESS on how ant specialists 
reasoned about the reasoning of 
ants. By studying the dynamics of 
ant colonies we should be able to 
invent new forms of programming! 
That is how I entered ethology and 
how I started to take an interest in 
the animal issue and man/animal 
hybrid communities.
 The artist Louis Bec, who I saw a 
lot of in the 1990s, was the second 
most influential person. He deve-
loped a very original artistic prac-
tice which was already based upon 
a notion of the hybrid community, 
even if it was still implicit for him. 
For all that, I did not leave philo-
sophy for the animal [domain]. I 
wanted to make philosophy hairier, 
stick conceptual feathers in it or 
inlay multicoloured scales into it. 
With a Fyssen bursary, I did a post 
doctoral fellowship at the Center 
for the History and Philosophy 
of Sciences at Boston University 
with Bob Cohen, one of the last 
resolutely Marxist American 
philosophers. A remarkable guy. 
But I was bored to death there, so 
I left for MIT and its Media Lab. 
That is where I really understood 
that today it is no longer possible to 
conceive of animality without refe-
rence to autonomous robotics and 

the artificial animality which goes 
with it. As the Chinese sage puts it, 
only people in a hurry imagine that 
the straight line is the shortest path 
between two points.
 From my thesis-writing years, 
I had the project of developing 
a “field philosophy”, which has 
nothing to do with the so-called 
“experimental philosophy” of cur-
rent analytical philosophy which 
is based on an inept experimental 
psychology. In France, with very 
few exceptions, philosophical 
practice was then oriented towards 
text commentaries and, to a large 
extent, still is. However, you can 
only understand a science by 
actually practising it. That is why 
I decided to become an ethologist 
after my philosophy studies. So for 
several years I became a specialist 
in the big apes and orang-utans. 
That is when I really understood 
what ethology and comparative 
psychology were, that is, what you 
could do or think, what provo-
ked an immediate call to order. 
I was then able to embark upon 
an “epistemology of disruption” 
[which is] very different to the 
“epistemology of connivance” of 
the majority of epistemologists 1. 
The epistemologist of connivance 
seeks the approval of the scientists 
concerned to assess the accuracy 
of his work. It is an epistemology 
for good little boys or good little 
girls fascinated by the sweeties 
that are waved under their noses. 

On the scent
Interview with Dominique Lestel

Translation by
Nigel Briggs
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French philosopher and 
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at the cognitive studies 
department of the ENS–Ulm 

and a researcher in the 
eco-anthropology laboratory 
of the Museum National 
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2010, Apologie du carnivore, 
Fayard, 2011.
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Marc Monjou
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The epistemologist of disruption 
does not like sugar. He prefers salt 
and even hot spice. He updates the 
profound choices and presupposi-
tions of the researchers concerned, 
even if it means a violent conflict 
with them. Feyerabend is a very 
good example of this. Ethology and 
comparative psychology rely, in 
schoolboy fashion, upon “realist” 
presuppositions [which are] strictly 
speaking untenable and upon a 
mechanistic conception of the 
animal which prevents them from 
accounting for a very large number 
of phenomena observed among 
animals. Contemporary ethology 
remains fundamentally behaviou-
rist although it denies it, but it 
is a sophisticated behaviourism. 
Characterizing the animal as a 
“processor of information” does 
not have much sense, above all if 
you are incapable of convincingly 
defining the notion of information! 
I have proposed the development 
of another, bi-constructivist, para-
digm in which the animal would be 
the interpreter of meaning which 
invents its way of inhabiting the 
world and in which the ethologist 
must invent means of accounting 
for the way in which the animal in-
vents its world. Some have loved it. 
Others much less so. The Germans 
even censored me!

AZ | Your work has been punctua-
ted with singular (more or less 
explicit) references taken from the 
philosophical, scientific and literary 
areas which provide a glimpse of a 
certain intellectual filiation and re-
veal the intention to practice philo-
sophy and science differently. Apart 
from the major authors of literature 
devoted to animals, such as Paul 
Shepard who you often quote, you 
willingly refer to Epicure, D. Hume, 
B. Spinoza, J. Elster, J. C. Powys, 
M. Mauss, C. Levi-Strauss, R. Gary, 
R. Ruyer, or P. K. Dick… What 
family resemblance do you share 
with these authors? In your view, do 
consideration and care for animals 

depend upon a certain style of 
thinking, a certain way of practicing 
writing and negotiating our rela-
tionship with the sensitive?

DL | A certain number of the au-
thors you have quoted are writers 
not philosophers and this is no 
accident. Academic philosophy 
is set within a highly controlled 
regime and the animal issue is an 
unfrequented space. For the vast 
majority of philosophers the issue 
is an open and shut case: the ani-
mal does not speak, it is therefore a 
machine, full stop. They do not for a 
minute imagine that if they cannot 
hear the animal this is not because 
the animal is mute but because 
they are deaf. In France, Ruyer, 
Deleuze and Guattari or Derrida 
are still exceptions. One of my 
benchmark authors, Paul Shepard, 
who I discovered by chance while 
idling in a Berkeley bookstore, re-
mains completely unknown to the 
quasi-totality of philosophers and, 
moreover, it is very difficult to put 
him in an institutional pigeonhole. 
But what has not been conceived by 
philosophy has been conceived to 
a much greater extent by literature, 
cinema and art more generally. This 
situation is less trivial than it ap-
pears. It asks the question of what 
has happened. Philosophy has at-
tempted to take over thought by as-
similating thought into the concept 
and we have allowed ourselves to be 
greatly impressed. But there exists 
a non conceptual thought which 
is still largely waiting to be taken 
seriously by philosophers. Thanks 
to Heidegger, poetry has once more 
become relevant in philosophy, 
but this poetry is on probation and 
must remain under the concept’s 
thumb to be relevant. A true phi-
losopher does not express himself 
in poetry; he can only recover the 
poem in order to turn it into an 
object of thought. A part of the 
work of Nietzsche is nevertheless 
composed of poems and Giordano 
Bruno philosophized by writing 

plays. Literature and the arts 
conceive of the animal much more 
audaciously. For example, Romain 
Gary’s Les racines du ciel, is a novel 
which has an incredible wind of 
metaphysics [blowing through it]. 
As early as 1956, he expressed the 
idea that elephants in the wild must 
be defended because their liberty 
conditioned that of man. 

AZ | Actually, against the philo-
sophical tradition, against the 
dominant cultural uses and even 
against the categories proposed 
by language, you refuse the man 
vs. animal opposition and instead 
support and fully assume a position 
called “continuist”. In a few words, 
could you remind our readers what 
this position consists in and what 
are the immediate consequences? 

DL | The continuist position which 
I attempt to defend considers that 
there is no ontological difference 
between man and animal. We must 
leave Western essentialist ontolo-
gies and move towards relational 
and participative ontologies. Each 
is a part of the others, and all have 
the entirety of the others within 
them. This continuist position 
destabilizes and discredits the 
problematic of the specificity of 
man which has irrigated European 
thought since Antiquity. The speci-
ficity of man is a very poorly concep-
tualized notion [which is] empi-
rically ill-informed and culturally 
very toxic. The specificity of man is 
a characteristic which distinguishes 
man to such a great extent from 
other animals that he ceases to 
be an animal himself. We are no 
longer within philosophy; we have 
already gone over the brink into 
theology. Most animals have spe-
cies-specific characteristics which 
the other species do not possess. 
The relevant issue is not the diffe-
rence but the relative difference. 
What is important is to know if the 
difference between man and the 
other animals is different or similar 
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to the difference between the other 
animals and the animals of other 
species. The issue of the specificity 
of man is never conceptualized 
this way because those who search 
for it at any price are ideologists 
saturated with Christianity. That 
being said, does a specificity of 
man exist? Here we come across 
a second obstacle, the faltering 
empirical nature of the discussion. 
Most philosophers consider that 
they know what an animal is before 
even seriously inquiring. A small 
minority has looked into ethology 
and comparative psychology, but 
they have often been touchingly 
naïve! Many swallow whatever they 
are told. For the man/animal diffe-
rences/similarities, you must rely 
upon a critical epistemology of the 
animal sciences. Ethology is, for 
example, incapable of answering 
the question of knowing whether 
there is artistic behaviour among 
animals because the very struc-
ture of the subject is conceived 
in such a way as to prevent an 
answer to such a question. Hollis 
Taylor, a researcher at the Sydney 
Institute of Technology who did 
post doctoral research under my 
supervision, has done remarkable 
work from this point of view. Hollis 
is the first professional musician 
(composer and virtuoso violinist) to 
have written a musicology thesis on 
the song of a bird—an Australian 
blackbird which has extremely 
elaborate songs—which she 
listened to, whereas ornithologists 
content themselves with reading 
sonograms. For her, these birds 
really make music. Culturally, the 
insistence on wanting to separate 
at all costs man from nature leads 
to the ecological catastrophe we 
know, to the autistic isolation of 
the human and to the absence of 
meaning, which leads to a suicidal 
consumerism.

AZ | Still on the same subject, in a 
recent work, you wrote that “those 
who care about animals today […] 

constitute the avant-garde of a new 
culture in gestation” 2, announcing 
a new age in which man will live 
with and among animals and not 
against them. This prediction is 
notably based upon the concept 
of “hybrid communities” which 
you define as shared spaces of the 
senses, interests and affects. In a 
few words, what specifically are 
these “mixed” or “hybrid commu-
nities”? What are the most convin-
cing descriptions of them which 
ethology can provide today?

DL | The notion of hybrid commu-
nities, which I proposed in 1996, 
is not an ethological notion, even 
if some of my formulations might 
have let people think so. It is an 
ontological and metaphysical 
notion. The hybrid community is 
the place of overflow for every living 
being, particularly the human, into 
any other. I prefer “place for living” 
and “mode of living” to environ-
ment, [which is] to my mind too 
biological. Hybrid communities 
are above all semiotic and affective, 
inter-ontological and very widely 
inter-specific spaces. The com-
munities within which the human 
lives are always human/non human 
hybrid communities. In them, you 
can find humans, animals, plants, 
mushrooms, viruses, more or less 
autonomous artefacts and a host of 
agents with the most improbable 
statuses for which we have not 
yet (or no longer have) relevant 
concepts—like ghosts, angels of 
demons. We can see that there is 
much work yet to be done to really 
understand a notion such as the 
hybrid community. It is, in fact, 
a notion which shatters both an 
excessively mechanistic ethology, 
an ethology which remains fun-
damentally colonialist in its claim 
to want to explain others from an 
objective point of view—which, 
when all things are considered, is 
still a Western point of view—and a 
philosophy of accounts clerks. You 
do not explain your neighbour; you 

try to live with him while avoiding 
too much killing. The notion of the 
human/non human hybrid com-
munity is a central phenomenon 
in primary societies and you have 
to return to them to grasp all their 
richness and complexity. Today, 
with my Italian colleague Egle 
Barone, I have embarked upon field 
work in Amazonia to go into these 
issues in greater depth. Here again, 
this is field philosophy. The anthro-
pologist wants to provide an objec-
tive description of the societies he 
studies. What interests me is not 
thinking about Amerindians but 
thinking with them to understand 
what there is of the non human in 
man. You must invent participative 
epistemologies. Western culture 
has destroyed the largest part of 
intellectual resources required 
to understand how we constantly 
intersect with the animal accor-
ding to multiple modalities; on the 
contrary, the primary cultures have 
always cultivated the convergences 
with the non human—whether 
this be cooperative modes or 
agonistic modes; besides, in these 
cultures Walt Disney is unknown 
and Bambi often comes to a sticky 
end. With the members of these 
cultures with which I work, I try to 
establish situations of epistemic 
co-dependence. Each of us needs 
the other to understand how to 
survive in the present day world. 
Between philosophers who do not 
understand what the field is and 
anthropologists who have a very 
normative conception of what it 
should be, this is undoubtedly a 
methodology which maximizes the 
number of those who detest you, 
but I do not have the time to want 
to be loved […laughs].! That being 
said, the success of the “L’Homme 
débordé” seminar on these issues 
of hybrid communities—which I 
organize with my artist, anthro-
pologist and therapist colleague, 
Marion Laval-Jeantet—shows that 
there is a true expectancy vis-à-vis 
these issues in our culture. The 
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artistic dimension of this approach 
is fundamental: in Western culture, 
art is—with mathematics and 
theoretical physics—one of the last 
spaces in which thought has not yet 
been totally domesticated.

AZ | As intelligent as they might 
be and as refined as their methods 
might be, ethology and anthropo-
logy primarily aim to describe phe-
nomena. However, concerning the 
animal issue, your books seem to go 
beyond the sole descriptive ambi-
tion and place the stakes at the level 
of imagination and action. If one 
of your avowed objectives consists 
in “changing consciences” 3, this is 
with the aim of changing practices 
and reconsidering our ways of 
living (a point which is bound to 
arouse the interest of designers). 
However, you seem rather critical of 
morals and law as effective means 
of recourse, as is manifest in your 
Apologie du carnivore. What is 
behind such a suspicion?

DL | This is not just about changing 
consciousnesses but also about 
cooking our ontologies in hot spicy 
sauces. Ethology and anthropo-
logy do not only aim to describe 
phenomena but also to select 
those which they judge legitimate 
to describe. The possibility of 
approaching animal intelligence 
or non Western cultures through 
objective descriptions is episte-
mologically problematical. These 
two disciplines have implemented 
an entire battery of concepts and 
reasoning which aims to disqualify 
[that part of] the real which does 
not enter into their a priori consti-
tuted pigeonholes. A discipline 
is always conceived to put things 
in order—and into the [religious] 
orders. In any case, it seems illu-
sory to me to elaborate an efficient 
epistemological critique restricted 
to one or the other discipline; they 
must be apprehended jointly: the 
blockages in the understanding 
of the human are combined with 

those which exist concerning the 
animal. I personally am a radical 
empiricist, according to William 
James’s meaning, that is, I want 
to take into account every pheno-
menon, and not just those which 
suit the vision of the world which 
people want to make me adopt. We 
must indeed radically change our 
consciousness which is the result 
of a long Western history, particu-
larly this fantasy which leads us to 
think that the human is constituted 
against nature with his culture. As 
for animal law, it is a useless gadget 
which only superficially improves 
things. There is already legislation 
to prevent ill-treatment of animals 
and the judges are structurally 
overwhelmed. Morals, for its part, 
has always been an infinite source 
of suffering and it should be defi-
nitively banned from our modes of 
thinking. I do not need morals to 
compel others not to kill me or to 
allow little girls to go to school. Not 
being constantly threatened by my 
neighbour or correctly educating 
little girls considerably improve 
our lives; what would morals have 
to do with this? Nietzsche is still 
very much an author with current 
relevance from this point of view: 
behind every moralist there hides a 
tyrant. I wrote Apologie du carnivore 
because the moralism of ethical 
vegetarians is a textbook case. I res-
pect vegetarians but the ethical ve-
getarian, who tries to make me feel 
guilty because I eat meat, I like it 
and I find it good to eat it, deserves 
to be put back in his place 4. It is 
not because a cause is just (fighting 
against animal suffering) that every 
means to further it is necessarily 
acceptable. The problem is not 
that of eating meat or not, but that 
of putting an end to the scandal of 
factory [livestock] farming and it is 
certainly more efficient to make an 
alliance with carnivores who want 
to eat good meat than to point an 
[accusing] finger at them and trying 
to make them feel guilty. Vegetarian 
movements, which have existed for 

decades, only represent a tiny part 
of the population and they have 
in no way improved the situation 
of farm animals. Ethics has an 
obligation to provide results, not 
an obligation as to the means. The 
failure of the vegetarian movements 
should incite them to review their 
strategy.

AZ | Your work apparently os-
cillates between metaphysics and 
politics. Indeed, on the one hand, 
the consideration of the animal 
involves nothing less than the 
salvation of humanity. On the other 
hand, by calling for the philia and 
denouncing reduction, ghettos 
and colonialism—the last avatar of 
which is the treatment reserved for 
animals—you propose a revision of 
the forms of living together and the 
community to “let the animal in-
habit our cities” 5. Metaphysics and 
politics seem finally to converge in 
a very lucid—but no less imagi-
native—form of utopia (perhaps 
inspired by Marc Bloch’s “Principe 
Espérance”) in which “making the 
world better” 6 appears to be the 
most reasonable and most realistic 
course. Have you already envisaged 
types of possible scenarios? What 
new forms of mixed communities 
could be imagined? And to what 
extent do you think design, as a 
creative discipline, could contri-
bute to giving shape to a project in 
which men, animals and meaning-
generating artefacts will co-inhabit 
differently?

DL | Why invent new utopias? We 
already have a whole heap of them 
in stock which serve little purpose! 
Incidentally, all the great utopias 
overlook the animal [issue]. That 
moralists love utopias so much 
should put us on the scent. To 
invent utopias is to adopt ano-
ther top down approach—an 
approach which starts from great 
principles [and movees] towards 
the practical, an approach which 
is born in the spirit of the masters 
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to be incarnated in the bodies of 
the peoples. On the contrary, we 
must multiply bottom up experi-
ments—embark upon practices 
which finally allow the invention of 
original hybrid communities. We 
are fed up with pure theoreticians; 
instead we need practitioners who 
theorize what they do or crossbred 
theoreticians who experience the 
world rather than just content 
themselves with conceiving it. 
Audacity should be preferred over 
virtue, and respect for others over 
obedience to the laws. We are 
what hybrid communities are and 
we always have been. Moreover, I 
prefer to talk of hybrid communi-
ties rather than mixed communi-
ties—since hybridization is also a 
matter of desire, metabolization, 
organic production and sexual 
reproduction.
 The humanist dream has a ra-
diant face, it conceives all humans 
as equal; it also has a dark face, 
it reduces the diversity of hybrid 
communities to the human (and 
eventually to a more or less puppet 
God). We are, nevertheless, above 
all who (or what) we live with: 
animals, plants, mushrooms, bac-
teria, viruses, artefacts generating 
greater or lesser meaning, angels, 
demons and ghosts! In ontology 
the ones always depend upon the 
links woven with the others. We 
have always underestimated the 
weavers. From this perspective, 
the role of the designer is essen-
tial. He conceives the inhabited 
space, that is, the ways of weaving 
together the topographies, objects, 
intentionalities and desires. The 
conceivers of space always turn it 
into empty constructions in which 
the living only appears at the end, 

and as an addition. Very surprising. 
Even Bachelard only evokes empty 
spaces in his otherwise remarkable 
poetics of space. The designer 
invents means from which new 
forms of hybrid communities 
can emerge. And thus new ways 
of life and new ways of thinking. 
Cities must be conceived from 
this perspective. Urban animality 
is usually conceived as that of the 
animals which are added to the 
city. This is very poor. It should 
rather be conceptualized as that of 
the animals which are the conse-
quence of cities. In this sense, for 
example, it is understandable that 
whales become more and more 
urban animals even if we never 
come across them in the streets! 
Originally, urban [dwellers] were 
the ones who embarked on their 
protection and who developed 
more and more intense links with 
them. The non human is the great 
oversight of contemporary archi-
tects and urban planners. Here too, 
it is not just a question of adding 
a few creatures, a zoo and a few 
green areas to change the situation. 
Rather, the urban phenomenon 
must be conceived, the “City” 
towards which all urban conurba-
tions converge , as a formidable 
bioreactor which profoundly mo-
difies what being alive means, by 
implementing previously unknown 
mass metabolizations. “City” is 
the ecosystem which disqualifies 
all ecosystems. “City” brings into 
convergence resources, energies 
and desires for the transformation 
of not only life but the living. “City” 
must therefore be characterized as 
this human artefact which trans-
forms all living beings on Earth—
which is no small matter! We need  

a transgressive imagination not in 
the sense that it would be immo-
ral—apart from a few bigots, nobo-
dy could give a fig for morals—but 
in the sense that it would assume 
the desire of all living [beings] to go 
beyond the living.
 From this point of view, zoos are 
interesting 7. They should no longer 
be conceived as hygienic machines 
for saving species (we are not 
going to play Noah all over again, 
how pathetic) but as audacious 
airlocks in which new inter-specific 
configurations could be invented 
in which each one could play at 
Evolution as one plays at Russian 
Roulette—with the risk of crossing 
over to the other side. I dream of a 
zoo where I would not go to observe 
the elephants but where I could 
turn myself into an elephant and 
where the elephants could turn 
themselves into baboons, dogs 
or parrots. I dream of aquariums 
in which humans could live the 
life of fish or experience that of 
the seaweed which we also are, or 
the seahorse or the shimmering 
anemone. Evolution does not only 
say that we are monkeys but that 
the monkeys which we are also 
possess something from all the 
other species. This is also how the 
animal is the future of man. Such a 
dream really looks better than the 
poor imaginings of the post-hu-
mans who want to become some 
sort of improved smart-phone and 
who count their pseudo-friends on 
Facebook. By leaving imagination 
in the hands of those who think of 
themselves only as retirees, we risk 
quickly becoming very old, whereas 
an incandescent youth has burned 
our phylogenesis from the dawn  
of time.
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